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S   DIEZ 


Diez»  no  están  destinadas,  como  pudiera  creer- 
vamente  las  obras  de  aquellos  escritores,  nnúsicos, 
ores  etc.,  que  pertenecen  al  círculo  de  Los  Diez. 

Lejos  de  buscar  con  ellas  protección  mutua  y  otros  fines  personales,  Los 
Diez  desean  que  esta  publicación  mensual  se  convierta  en  un  portavoz 
completo,  serio  y  digno,  de  todos  los  que  en  Chile  se  dedican,  por  impe- 
riosa necesidad  de  espíritu  y  con  nobleza  artística,  a  producir  obras  de  ca- 
lidad. Toda  colaboración  de  valor  que  les  sea  enviada,  obtendrá  una  entu- 
siasta acogida,  y  nunca  su  destino  quedará  sometido  a  simpatías  o  antipa- 
tías personales. 

Si  en  la  sección  de  crítica  se  censura  o  se  aplaude,  sólo  lo  haremos  por 
dar  forma  a  un  noble  anhelo  de  purificación  artística.  Ya  es  tiempo  de 
dar,  con  un  propósito  impersonal  y  llevados  por  un  espíritu  sereno,  opi- 
niones conscientes  sobre  obras  que  no  tienen  más  acogida  o  sanción  que 
artículos  volanderos,  escritos  en  diarios  o  periódicos  por  amigos  que  ala- 
ban sin  medida  o  por  enemigos  que  todo  lo  despedazan. 

En  estas  Ediciones,  irán  apareciendo,  mensual  y  alternativamente,  nú- 
meros-revistas como  el  que  ahora  presentamos,  y  números  dedicados  por 
entero  a  un  solo  autor  nacional  de  reconocido  mérito.  Se  preferirán,  para 
estos  últimos  números,  las  producciones  inéditas  más  sobresalientes,  y  sólo 
en  muy  pocos  y  señalados  casos  se  editarán  obras  ya  agotadas,  o  bien  se 
harán  selecciones,  cuidadosamente  escogidas,  de  la  labor  total  de  aquellos 
de  nuestros  escritores  más  dignos  y  personales. 

Aunque  las  «Ediciones  de  Los  Diez»  salen  a  luz  con  el  objeto  de  mos- 
trar, dentro  y  fuera  de  nuestro  país,  las  producciones  de  autores  chilenos, 
creemos  necesario  advertir  que  sus  páginas  están  a  la  disposición  de  los 
escritores  y  artistas  sudamericanos  y  extranjeros.  Todos  serán  acogidos, 
no  por  el  crédito  de  las  firmas,  sino  por  la  bondad  de  los  trabajos  que 
envíen. 


PRECIO  DE  SUSCRIPCIÓN  ANUAL: 

En  el  país $    15. — 

En  el  extranjero frs.  20. — 

Dirección:  Santiago,  Morandé  450  -  Casilla  2455 


Ediciones  de  "LOS  DIEZ*' 

PRÓXIMO  NUMERO  (MARZO  DE  191 7) 

PINTORES  CHILENOS 

(Cuaderno  i.«>) 

Contendrá  un  bosquejo  crítico-histórico  sobre  la  pintura  en 
Chile,  un  estudio  sobre  la  labor  artística  de  Alberto  Valenzuelá 
Llanos  y  reproducciones,  en  color  (tricromías)  y  en  negro,  de 
las  obras  más  importantes  de  este  pintor. 


TORRES  DE  STO.  DOMINGO 


AlJiF.RTO    RiED 


LA  PUERTA' DE  LA  PARROQUIA 


Carlos  DorlhíaC 


CUENTOS  A  MI  SEÑOR 

VI 

LA  HISTORIA  QUE  NO  HA  OCURRIDO 

Llueve!  Hay  en  la  atmósfera  tonalidades  de  nácar;  en  el  am- 
biente, susurro  de  agua  que  cae  con  rumor  de  besos;  en  la  alco- 
ba, tibieza  de  amor.  No  me  pidas,  dueño  mío,  que  te  relate  his- 
torias fidedignas.  De  la  verdad  de  la  vida  sangra  hoy  mi  cora- 
zón; deja  que  embriague  mis  penas  en  la  dulce  mentira  de  la 
fantasía... 

Esta  es  la  leyenda  de  una  princesa,  un  lucero  y  un  pastor. 
La  princesa  atesoraba  en  palacio  todas  las  riquezas  del  mundo, 
el  cariño  entrañable  del  rey,  su  padre,  y  la  sumisión  de  cien 
príncipes  cautivos  de  su  gracia.  Siendo  ésta  una  conseja,  no  te 
admires  de  que  ocurriera  a  nuestra  infanta  lo  que  a  todas  las 
princesas  legendarias:  que,  disponiendo  del  universo  entero,  se 
consumiera  en  las  ansias  de  los  más  quiméricos  ensueños.  En 
vano,  para  ahuyentarlos,  donceles  y  trovadores  tañían  a  sus  rejas 
hora  a  hora;  en  vano  el  rey,  su  padre,  organizaba  torneos,  en 
cuya  palestra  chocaban  lanzas  y  escudos  de  los  más  heroicos 
paladines;  en  vano...  La  tortura  de  un  solo  deseo  estrangulaba 
su  corazón. 

Un  día  llamó  a  Su  Majestad  y  le  dijo: 

— Padre  mío,  amo  aquel  lucero  que  aparece  por  las  tardes 
cuando  se  desmaya  el  sol   y  la  luna  no  ha  extendido  aún  su  tú- 
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nica  de  plata.  Es  el  rey  de  la  hora  fugitiva;  me  aguarda  siem- 
pre solo  en  el  espacio  inmenso.  Dile  a  tus  vasallos  que  en  él 
cifro  mi  amor;  diles  que  sólo  en  su  luz  podrá,  quien  me  lo  trai- 
ga, encender  mi  corazón. 

Y  el  rey  lo  pregonó.  Pero  ningún  príncipe  sabía  el  camino 
del  crepúsculo,  ni  osaba  penetrar  en  las  regiones  misteriosas 
donde  acechan  las  sombras. 

Cobardes  ante  la  asombrosa  aventura,  preferían  decir  a  la 
princesa  que  abandonara  sus  ensueños,  que  el  astro  era  inacce- 
sible, que  era  vana  y  cruel  su  fantasía. 

Sucedió  que  había  en  esos  reinos  un  pastor  que,  al  apacentar 
día  y  noche  su  blanco  aprisco,  sin  tener  más  guía  en  su  pere- 
grinaje de  cañada  en  hontanar  que  el  desfile  acompasado  de  las 
estrellas,  aprendió  su  ruta,  y  cuando  supo  que  la  virgen  más 
hermosa  del  reino  palidecía  y  se  agostaba  por  la  posesión  de 
un  astro,  y  que  toda  la  hermosura  de  ella  y  sus  gracias  y  su  in- 
genio y  la  luz  aterciopelada  de  sus  ojos  habrían  de  refulgir  so- 
lamente ante  quien  depositara  a  sus  plantas  el  codiciado  luce- 
ro, no  dudó  un  segundo,  cogió  su  cayado  de  pastor  y  empren- 
dió su  camino. 

Señor!  ^Cómo  he  de  narrarte,  para  que  tú  los  sientas,  sus  pa- 
decimientos, el  hambre  y  la  sed  y  sus  fatigas,  sus  duelos  contra 
las  sirenas  de  los  mares,  sus  combates  contra  los  espíritus  del 
aire,  su  paciencia  y  su  astucia  para  vencer  los  elfos,  los  drago- 
nes y  gigantes  que  guardan  las  encrucijadas  del  cielo?  Pero 
llegó  y  Dios,  que  conoce  los  destinos  secretos,  y  en  su  infinita 
misericordia  comprende  los  anhelos  de  los  desterrados  aquí 
abajo,  accedió,  señor,  a  que  el  pobre  rabadán  subiese  por  los 
peldaños  de  la  tarde  hasta  la  constelación  que  engarza  al  luce- 
ro refulgente. 

Entre  tanto  la  princesa,  a  cuyos  oídos  habían  llegado  ya  las 
hazañas  del  pastor  y  su  denuedo^  vivía  fijas  las  miradas  en  los 
senderos  celestes.  Antes  que  el  sol  amanecían  sus  ojos,  y  las  es- 
trellas de  la  noche  se  miraban  en  sus  pupilas  cuando  alumbra- 
ban los  jardines  reales.  Una  fiebre  de  impaciencia  la  abrasaba. 
^No  volvería  ya  su  pastor?  ^Nuevos  endriagos   habriánle  asalta- 
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do  en  el  camino?  jPor  qué  tardaba  tanto,  si  sus  brazos  virgina- 
les le  esperaban? 

Es  que  el  pastorcillo  no  encontró  otro  sitio  para  guardar  el 
lucero  que  su  propio  corazón.  Allí  pensó  abrigarle  en  su  largo 
retornar;  rimando  con  los  destellos  sus  latidos,  acaso  pensaba 
que  fuera  menos  fatigosa  la  ruta,  menos  odiosos  los  vestiglos  que 
atacan  en  las  sombras.  Pero  ¡ay,  señor!  lo  que  pasó  no  lo  ima- 
ginaron jamás  ni  la  princesa  ni  el  pastor.  El  fuego  abrasador 
del  astro  incendió  el  corazón  del  pobre  doncel,  abrasó  sus  en- 
trañas y  convirtió  el  júbilo  del  regreso  en  la  más  torturante 
agonía. 

Respirando  apenas  llegó  a  depositar  su  tesoro  a  las  plantas 
de  la  adorada: 

— He  aquí  realizado  tu  ensueño.  Ha  destrozado  mi  vida, 
pero  ¡qué  importa,  si  tú  eres  feliz! 

Y  en  vano  le  llamó  con  arrullos  y  con  sollozos  y  con  ayes  de 
dolor  la  desesperación  de  la  princesa.  El  pastorcillo  había  subi- 
do, camino  de  las  estrellas,  esta  vez  para  siempre. 

^Y  el  lucero?  No  lo  sé,  dueño  mío.  La  princesa...  era  ingenua 
la  princesa;  no  adivinó  nunca  que  aquél  que  debía  traerle  el  lu- 
cero se  abrasaría  y  la  contagiaría  con  su  fuego  hasta  morir. 

Pero  no  te  entristezcas,  señor;  esta  historia  no  ha  ocurrido 
nunca:  e.sta  princesa  y  este  pastor...  esta  princesa  y  este  pastor 
no  han  existido  jamás. 


POEMA   DE   AMOR 

La  de  esta  tarde,  señor,  es  la  historia  vulgar  de  una  mujer 
que  no  tuvo  juventud.  No  me  preguntes  su  nombre,  porque  lo 
ignoro:  es  una  mujer,  una  mujer  nada  más. 

El  color  terroso  de  su  cara  morena  te  hablaría  de  su  miseria; 
las  espaldas  encorvadas,  de  las  vigilias  largas  sobre  una  fatigosa 
labor,  y  en  la  mirada  opaca  de  sus  ojos  leerías,  señor,  esa  indi- 
ferencia amarga  del  que  nada  sueña  ni  nada  espera.  Esa  indife- 
rencia que  es  más  punzante  y  más  acerba  que  el  mismo  dolor. 
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No  conociendo,  tampoco,  la  dicha  de  amar,  su  alma,  al  igual 
que  su  rostro,  principiaba  a  apergaminarse.  Y  fué  precisamen- 
te entonces  cuando  le  conoció.  ^A  quién?  A  él^  el  único  // 
de  su  vida  toda.  Había  sido  marinero  y  contaba  historias  extra- 
ordinarias en  una  fabla  pintoresca;  era  fornido,  recio,  músculo 
so.  Estaba  cansado  de  cruzar  mares,  decía,  y  quería  atracar 
al  muelle  de  una  mujer  muy  trabajadora,  muy  hacendosa  que 
lo  cuidase  mucho.  Esa  mujer  iba  a  ser  ella.  Fueron  novios. 

No  había  tenido  juventud,  ni  goces  ni  ensueños;  mas,  al  con- 
juro de  la  voz  que  arrullaba,  florecieron  ternuras  en  los  ojos  de 
la  mujer.  Su  mismo  corazón,  que  principiaba  a  apergaminarse, 
sentía  a  la  proximidad  del  hombre  estremecimientos  y  palpita- 
ciones de  una  dulzura  embriagadora. 

El  plazo  para  la  boda  fué  corto.  Ella  comenzó  a  preocuparse 
de  su  modesto  ajuar.  Toda  la  vida  había  cosido  para  engalanar 
a  otras,  a  otras  en  quienes  no  quería  pensar  para  no  darse  el 
trabajo  de  envidiarlas.  Esta  vez  cosería  para  ella,  para  él.  Cada 
pieza  que  diseñó  fué  un  poema.  Ninguno  como  aquel  de  su  ca- 
misa de  bodas.  Al  cortarla  ocurrieron  las  primeras  estrofas. 
^No  estaría  demasiado  escotada.?  Acaso  él  lo  advirtiera  estiman- 
do en  poco  su  pudor.  ^Habría  de  hacerla  más  cerrada  y  más 
larga?  Pero,  ^no  eran  éstas  gazmoñerías  de  solterona?  Nó,  no 
quería  que  la  creyese  con  el  alma  vieja.  Contaba  solamente 
veinticinco  años,  pero  recuerda,  señor,  que  no  había  tenido  ju- 
ventud. Después  de  largas  y  dulces  cavilaciones  optó  por  ha- 
cerla muy  escotada.  ¡Al  fin  y  al  cabo  era  su  camisa  de  bodas! 
Bajo  el  encaje  se  transparentaría  la  piel.  ¿Como  era?  Nunca  tuvo 
tiempo  ni  deseo  de  reparar  en  ella.  Semiavergonzada  entreabrió 
el  corpino.  ¡Cuan  diferente  a  la  del  rostro!  Tenían  sus  pechos  el 
brillo  y  el  color  de  un  viejo  marfil.  Mas  atrevidamente  ya,  colo- 
có sobre  la  aterciopelada  tersura  el  encaje,  para  sorprender  el 
efecto  que  habría  de  hacer.  Qué  primoroso  se  realzaba  el  dibu- 
jo sobre  el  fondo  dorado  de  su  piel!  ^Qué  le  diría  él  cuando  la 
viese? 

— ^Tú  has  hecho  esta  linda  ropa? 

Y  ella: 

— La  he  cosido  pensando  en  ti. 
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Acaso  entonces  él  confesaría  que  no  era  la  ropa  la  que  le 
gustaba  más,  mientras  sus  manos  grandes  la  acariciarían  tími- 
damente. Sólo  de  pensarlo  el  alma,  un  poco  apergaminada  de  la 
mujer,  se  estremecía.  No  estaba  bien  eso,  nó.  Debería  tenerse 
más  respeto.  ^Y  si  tras  de  admirar  el  encaje  y  el  bordado  se 
atreviera  a  besar  las  curvas  palpitantes  que  ellos  ocultaban? 
¿Podría  permitirlo?  ¿No  iban  a  ser  esos  calados  y  esas  blondas, 
malas  tentaciones.  Virgen  mía?  ¡Qué  cosa  más  difícil  la  vida  de 
casada!... 

Y  así,  labrando  sin  saberlo  en  cada  puntada  una  estrofa, 
quedó  al  fin  confeccionada  la  camisa,  de  la  cual  ningún  detalle 
había  dejado  de  ser  examinado  por  su  pequeña  alma  timorata 
y  amorosa. 

Al  concluirla  la  envolvió  cuidadosamente,  depositándola,  con 
fervorosa  unción,  en  un  lugar  especial,  casi  escondido,  del  cual 
no  habría  de  salir  hasta  el  día  feliz  entre  todos  los  días. 

Allí  quedó.  El  marinero  sintió  una  tarde  más  poderoso  que 
el  amor  el  sortilegio  de  los  mares  y  desapareció  sin  un  adiós, 
sin  una  palabra,  sin  una  carta,  como  desaparecen  los  que  no 
han  de  volver  jamás.  Ella  no  se  hizo  ilusiones  sobre  su  regreso. 
Conocía  la  vida,  su  vida  de   miseria,  de  trabajo,  de  monotonía. 

De  todo  su  poema  de  amor,  sólo  la  camisa  de  bodas  quedó 
allí,  en  el  fondo  escondido  del  baúl,  envuelta  como  una  reli- 
quia. Pasaron  los  años;  el  lienzo  amarilleó  y  sobre  él  aparecie- 
unas  manchas,  que  acaso  fueran  de  lágrimas  secretamente  de- 
rramadas sobre  los  encajes  lacios  y  la  tela  que  iba  arrugándose 
más  y  más... 

VI 

LAS  CATRERAS 

A  la  orilla  del  camino  que  sube  del  pueblo  a  la  montaña,  edi- 
ficó el  Catrero  su  vivienda.  Margarita,  la  madre  de  sus  tres 
hijas,  eligió  el  sitio,  señaló  el  emplazamiento  de  las  habitaciones, 
dejó  un  espacio  para  las  melgas  de  claveles  y  los  cuadros  de 
verbenas  en  el  jardín  delantero  y  un  enorme  huerto  que  estaría 
sombreado  de  higueras,  en  el  fondo. 
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Podía  darse  todos  estos  gustos.  Su  marido  era  un  artífice  en 
tornear  y  tallar  madera  para  la  fabricación  de  catres  que  él  mis- 
mo expendía  en  la  comarca,  donde  Juan  Alonso  no  era  conoci- 
do sino  por  el  apodo  que  le  daba  su  oficio,  siendo  tal  su  renom- 
bre y  buena  fortuna,  que  el  Catrero  poseía  ya  varias  cuadras 
de  terreno  bien  regado  y  un  gran  piño  de  ovejas  trashumantes 
y,  lo  que  era  su  mayor  gloria,  tres  chiquillas  morenas,  espigadas 
y  bien  puestas,  envidia  de  las  madres  y  tentación  de  los  mozos 
hasta  tres  leguas  a  la  redonda. 

Clorinda,  la  mayor,  contaba,  entonces,  dieciocho  años.  ¡Qué 
ojazos  los  suyos  y  qué  boca  de  guinda  la  de  sus  labios  apreta- 
dos y  carnosos!  Sentíase  digna  de  cualquier  partido  por  alta 
que  fuera,  y  esperaba.  ¿Por  qué  apurarse?,  respondía  a  sus  pa- 
dres, cuando  algún  mocetón  de  los  contornos  la  pedía  en  matri- 
monio. Es  que  ella  soñaba,  soñaba  con  un  oficial  de  los  Drago- 
nes del  pueblo.  Un  oficial  apuesto,  montado  como  un  centauro, 
arrogante  con  todos,  tímido  como  un  niño  delante  de  su  adora- 
da. Le  diría,  al  principio,  que  ella  no  le  quería;  le  rondaría  é) 
por  semanas  y  meses;  de  noche  se  familiarizaría  ella  con  los 
ecos  de  las  pisadas  del  corcel  que  pasaría  y  repasaría  ante  sus 
ventanas.  Le  escribiría  cartas  ardientes,  que  ella  no  habría  de 
responder;  la  cercaría  más  y  más,  hasta  que  una  vez  ella  no 
pudiera  evadirlo,  y  rendida  y  confusa,  le  confesara,  también, 
que  le  amaba  con  toda  su  alma.  Sería  un  teniente,  o  acaso,  un 
capitán... 

Mercedes  era  menos  bizarra  que  su  hermana  mayor;  pero  sus 
ojos  color  de  miel  miraban  con  dulcedumbre  tanta  que  encon- 
traban inmediatamente  el  camino  secreto  de  las  almas.  Tenía 
dieciséis  años  y  un  mundo  de  esperanzas.  A  ella  no  le  atraían 
los  dragones  ni  la  vida  zarandeada  del  militar.  Una  hacienda 
cerca  de  la  montaña,  unas  casas  vetustas  y  soleadas,  en  las  cua- 
les fuera  el  ama  y  la  señora,  la  tolva  de  un  molino  de  agua  que 
cantara  día  y  noche  y  un  hombre  que  la  amase  mucho,  mucho, 
un  hombre  al  cual  ella  nunca  dejaría  de  adorar.  Sería  tan  ha- 
cendosa, tan  buena  patrona  con  los  inquilinos,  vestiría  los  niños 
pobres,  enseñaría  a  las  muchachitas  las  labores  de  la  casa,  se 
levantaría  al  alba  y  vendría  todos  los  domingos  al  pueblo  acom- 
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panada  de  su  marido  y  de  sus  cuatro,  sus  cinco,  de  todos  los 
hijos  que  Dios  quisiera  darle,  a  que  las  vecinas  constatasen  su 
felicidad  y  vieran  la  riqueza  y  el  amor  de  su  marido... 

Hablaban  de  sus  ilusiones  con  la  hermana  menor,  Isabel,  que 
frisaba  los  quince  años.  ^Y  ella?  ^Cuáles  eran  sus  deseos?  Ru- 
borizada no  se  atrevía   a   declararlo  ni  a  sus  mismas  hermanas. 

— ^Pero,  por  qué,  tonta,  no  ves  que  estamos  solas? 

— ¿Te  gustaría  un  militar? 

— Nó. 

— ^Un  hacendado? 

— Nó,  no  es  eso. 

— ^Un  comerciante  del  pueblo  de  los  que  tienen  tiendas  con 
cuanto  Dios  creó? 

— jOh,  nó,  tampoco! 

— ^Pero  qué,  entonces? 

Ella  alzaba  la  cabeza  nimbada  de  una  profusión  de  cabellos 
castaños  y  con  voz  cristalina,  como  una  campanela  de  plata; 
decía: 

— No  sé...  Me  gustaría  alguien  que  no  fuera  de  aquí,  un  hom- 
bre de  Santiago  que  me  llevara  a  conocer  tierras,  a  viajar  por 
el  mar,  hasta  países  distantes  y  extraños. 

Y  sus  ojos  verdes,  grandes,  sombreados  se  perdían  en  el  ho- 
rizonte, tratando  de  trasponer  sus  límites  en  un  afán  de  aventu- 
ras y  de  errancias. 

Por  la  ventana  que  daba  al  camino  veían  pasar  los  arrieros, 
los  carruajes  de  los  orgullosos  terratenientes,  los  caballos  de 
los  Dragones,  la  lenta  caravana  de  los  traficantes. 

— ¡Adiós  Clorinda,  adiós  Mercedes,  adiós  Isabel! 

No  eran  esos,  nó,  los  que  ellas  esperaban. 

* 

Una  tarde  de  otoño  murió  Margarita.  Durante  veinte  años  el 
Catrero  se  había  mirado  en  sus  ojos  y  al  perderlos  tan  inespe- 
radamente no  supo  con.solarse.  Vagó  día  y  noche,  olvidó  su 
oficio   y   si   las  hijas  hermosas  y  lozanas  le  recordaban  con  de- 
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masía  la  figura  de  la  muerta,  iba  a  perderse  semanas  enteras 
quién  sabe  donde. 

Solas  quedaban  las  tres  muchachas,  de  luto  las  tres,  cosiendo 
y  parlando  cada  vez  más  bajo  ante  la  ventana  que  daba  al  ca- 
mino, ante  las  melgas  mustias  de  claveles  y  los  prados  de  ver- 
benas, ante  la  caravana  lenta  de  campesinos,  ricachones,  solda- 
dos y  aventureros. 

No  eran  esos,  nó,  los  que  ellas  esperaban. 

Cuando  Juan  Alonso  tuvo  ánimos  para  volver  a  su  oficio, 
éste  había  sufrido  un  rudo  golpe  con  la  competencia  del  catre 
de  hierro  barato  que  ofrecían  por  cientos  las  nuevas  fábricas. 
Menudearon  forzosamente  los  ocios  nublados  por  el  recuerdo 
melancólico  y  esta  vez  Juan  Alonso  no  ocultó  ya  que  sólo  en 
los  vapores  del  vino  podía  desechar  sus  malandanzas. 

Con  los  años  y  las  penas  fueron  desapareciendo  las  ovejas 
trashumantes,  mermaron  las  cuadras  de  terreno,  y,  al  tornarse 
mezquina  y  empobrecida  la  existencia,  principiaron  a  desho- 
jarse también  las  ilusiones  en  el  alma  de  las  tres  muchachas. 
Seguían,  sin  embargo,  esperando,  sin  darse  cuenta  de  que  cada 
día  sepultaban  una  ilusión  amada,  que  sus  esperanzas  eran  hoy 
un  poco  menos  que  ayer,  mañana  un  poco  menos  que  hoy. 

Mercedes  casó  al  cabo  de  algún  tiempo  con  Manuel  Ayala, 
el  arrendatario  de  «Lo  Beni».  No  eran  propias  las  casas,  ni 
grandes,  ni  soleadas,  ni  había  cerca  la  tolva  de  un  molino  mur- 
murador y  ¡ay!  tampoco  la  amó  por  mucho  tiempo.  Era  ceñu- 
damente celoso,  despótico,  brutal.  La  encerró  en  el  fundo  como 
se  encierra  en  una  jaula  a  la  avecilla;  nadie  tuvo  acceso  a  las 
casas;  Juan  Alonso,  cuya  reputación  estaba  por  los  suelos,  fué 
desterrado  de  la  presencia  del  yerno  y  las  hermanas  tampoco 
pudieron  visitarla  jamás. 

— Es  lo  mismo  que  si  estuviese  muerta,  decían  Isabel  y  Clo- 
rinda  suspirando. 

Pasaban  los  años...  Ya  no  era  un  capitán,  ni  un  teniente  el 
que  habría  de  rondar  a  sus  puertas;  que  ni  siquiera  los  solda- 
dos de  Dragones  se  detenían  a  poner  en  Clorinda  envejecida  la 
mirada  de  unos  ojos  amantes.  E  Isabel?  No  pudo  esperar  más; 
la   errancia  y  la  aventura  la  llamaron  un  día  bajo    la   forma  de 
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un  estudiante  santiaguino  que  fué  el  primero.  Después  vinieron 
otros,  y  otros.  Cuando  la  enorme  huerta  sombreada  de  higue- 
ras fué  vendida  en  lotes,  ya  no  quedaba  de  Clorinda  y  de  Isa- 
bel más  que  unas  figuras  escuálidas,  esmirriadas,  en  las  que 
nadie  hubiese  reconocido  a  aquellas  hijas  de  Juan  Alonso  que 
eran  la  envidia  de  las  madres  y  el  anhelo  de  los  mozos  hasta 
tres  leguas  a  la  redonda. 

Fatigadas,  suspirantes,  murmuraban: 

— ¡Cuánto  mejor  sería  morir! 

¡Morir!  No  sabían  que  con  cada  ilusión  que  abandonamos,  la 
vida  nos  va  matando  implacablemente,  hasta  que  llega  el  ins- 
tante en  que  somos — como  tú,  señor,  y  como  yo — nada  más  que 
■el  recuerdo,  el  espectro  de  lo  que  quisimos  ser  y  no  pudimos. 


Amanda  Labarca  Hubertson 


MADRE  MÍA! 


Me  siento  como  un  niño 
extraviado  en  la  fiesta. 
¿Dónde  estás,  madre  mía? 
No  eres  ésa,  ni  ésta, 

ni  aquélla...  Madre  mía 
^cómo  hallarte,  si  ignoro 
cual  eres?  Te  he  buscado 
y  al  no  encontrarte,  lloro. 

Como  un  niño  pequeño 
lloro  en  mi  desamparo. 
Tu  mirar  ¿será  obscuro? 
¿Será  tu  mirar  claro? 

No  eres  ésta,  ni  aquélla.. 
^Dónde  estás,  madre  mía? 
Han  de  ser  luz  tus  ojos 
en  mi  alma  sombría. 

Han  de  ser  suavidad 
tus  manos,  y  ternura; 
tus  labios  han  de  ser 
miel  para  mi  amargura. 
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Tu  regazo  ha  de  ser 
olvido  del  dolor; 
has  de  ser,  madre  mía, 
toda  amor,  toda  amor! 

Ha  de  ser  tu  cariño 
calor  de  revivir, 
y  tus  caricias,  dulces 
como  un  dulce  morir. 

— ^Eres  la  madre  mía? 
digo  a  cada  mujer. 
Y  unas  suspiran,  y  otras 
ríen  sin  comprender. 

EN  TU  BUSCA  IRÉ, 


En  tu  busca  iré.  ^Qué  te  he  de  decir? 
— Mira,  pues,  mi  alma:  la  dejaste  así. 
Mira  cómo  sufre,  mira  cómo  tiembla, 
mira  cómo  sangra  por  su  herida  abierta, 
que  es  como  una  boca  que  clama  sin  voz. 
Mira,  pues,  mi  alma. 

Y  tú,  con  amor 
de  madre,  pondrás  la  luz  de  tus  ojos 
en  la  honda  angustia  de  mi  corazón. 
Callada,  callada  me  lo  darás  todo: 
me  darás  el  vivo  dulzor  de  tus  labios, 
me  darás  la  blanda  cuna  de  tus  brazos, 
me  darás  tu  amor. 

Y  por  tu  querer,  ardoroso  y  tierno, 
será  el  alma  mía  como  un  niño  enfermo 
que  se  duerme  lleno  de  amor  y  dolor. 
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SERENAMENTE 

A  la  luz  de  la  luna,  cómo  es  todo 
de  una  maravillosa  sencillez! 
Sombra  y  luz:  sombra  suave,  luz  tranquila. 
¡Ah,  la  paz  de  la  luna  y  la  paz  de  creerl 

Cómo  se  borran  las  complicaciones 
que  el  implacable  sol  nos  hizo  ver. 
Cómo  se  duermen  brillos  y  reflejos. 
¡Ah,  la  paz  de  la  luna  y  la  paz  de  creer! 

Como  a  la  luz  del  sol  miré  tu  alma, 
y  tanto  había  en  ella,  que  dudé 
si  llegaría  al  fin  a  descifrarla. 
¡Ah  la  paz  de  la  luna  y  la  paz  de  creer! 

A  la  luz  de  la  luna,  me  parece 
que  ya  siempre  te  habré  de  comprender. 
Creo  en  ti,  creo  en  ti,  serenamente. 
¡Ah  la  paz  de  la  luna  y  la  paz  de  creer! 


M.  Magallanes  Moure 


AQUELLO.. 


HALMAR   (T) 

Para  Santiván 

Tantos  años  van  corridos  desde  aquel  tiempo  que  apenas  si 
conservo  un  recuerdo  vago  y  lejano:  éramos  tres  o  cuatro  mu- 
chachos entusiastas  que  hacíamos  vida  literaria  a  nuestra  ma- 
nera en  un  liceo  de  provincia,  cuyo  nombre  ¡ah!  no  es  muy  gra- 
to a  la  memoria.  Leíamos  infatigablemente  todo  lo  que  caía  ante 
nuestros  ojos:  Pérez  Galdós  y  Pérez  Escrich;  Julio  Verne  y 
Palacio  Valdés;  Víctor  Hugo  y  Núñez  de  Arce;  Zamacois  y 
Gorki.  Un  día  llegó  al  pueblo  un  vendedor  de  libros  y  median- 
te una  cantidad  modesta,  entonces  a  nuestro  alcance,  adqui- 
rimos Prosas  profanas  de  Rubén  Darío,  bonito  ejemplar  en 
rústica,  impreso  en  París,  y  dos  o  tres  libros  insulsos  del  medio- 
cre Ensebio  Blasco.  ¡Ah,  pienso  hoy  en  aquellas  horas  delicio- 
sas que  le  robé  a  las  clases  de  física,  de  matemáticas,  de  fran- 
cés, leyendo  a  escondidas  las  estrofas  del  portalira  nicaragüense! 
¡Cómo  canta  en  mis  oídos  el  recuerdo  armonioso  de  aquellos 
versos  de  Era  un  aire  suave,  Margarita  Gauthier,  Palimpsesto; 
estrofas  inolvidables  que  muchas  veces  no  comprendía  y  que 
sin  embargo  llenaban  mi  corazón!  (2)  Aquel  libro  fué  en  mi  vida 
un  anuncio  y  un  despertar  y  no  me  abandonó  un  instante  hasta 


(i)  ¿Será  menester  decir,  a  quienes  lo  ignoren,  que  toda  la  producción 
de  Augusto  Thomson,  de  estos  últimos  años,  aparece  firmada  con  el  seu- 
dónimo de  Halmar? 

{-1)  ¿No  ha  dicho  Remy  de  Gourmont?:  «Encoré  que  Ton  ne  comprenne 
pas  tres  bien,  mais  la  poésie  est-elle  faite  pour  étre  comprise?». 
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que  Mariano  Latorre  lo  hizo  suyo,  con  el  pretexto  de  uno  de 
esos  fáciles  préstamos  que  él  sabía  maravillosamente  convertir 
en  propiedad. 

Así  iban  las  cosas  en  aquel  bendito  liceo  de  provincia,  donde 
sólo  aprovechábamos  en  las  clases  de  inglés,  castellano,  histo- 
ria natural  y  física,  regentadas  por  Jorge  Le-Bert,  alma  buena 
y  generosa,  Fidel  y  José  Pinochet,  verdaderos  profesores  entre 
la  serie  de  caballeros  honorables  de.  la  ciudad,  que  dictaban  las 
clases  restantes,  cuando  se  acordó  la  reorganización  del  esta- 
blecimiento, después  de  una  algarada  que  tuvo  las  proporcio- 
nes de  un  motín. 

Con  Enrique  Molina  llegaron  entonces  al  liceo  Alejandro 
Venegas,  Luis  Caviedes,  Agustín  García,  hombres  todos  de  es- 
tudio y  de  acción  educativa.  Poco  tiempo  estuvo  en  el  liceo 
Caviedes,  a  cargo  de  la  clase  de  francés;  ¡qué  hombre  era  aquel! 
Jamás  me  ha  impresionado  de  igual  manera  una  inteligencia 
tan  despierta  y  tan  penetrante;  estudiaba,  estudiaba  sin  tregua 
como  el  hidalgo,  de  claro  en  claro  y  de  turbio  en  turbio,  hasta 
que,  de  improviso,  un  día  cualquiera,  le  vi  intimar  con  un  ex- 
tranjero: de  la  noche  a  la  mañana  preparan  un  largo  viaje  y  par- 
ten luego  ambos  a  Estados  Unidos.  Le  reemplazó  en  su  cátedra 
Ignacio  Herrera,  estudiante  no  titulado  aún  en  el  Pedagógico, 
que  había  hecho  activa  vida  literaria  en  los  cenáculos  de  la  ca- 
pital: era  amigo  muy  cercano  de  Pezoa  Veliz,  de  Fernando 
Santiván  y  de  Augusto  Thomson.  Sobre  todo  de  Thomson. 

Para  nosotros  significaba  por  ese  entonces  el  autor  de  Juana 
Lucero  el  más  alto  prestigio  literario  chileno,  después  de  Pedro 
Antonio  González:  ¡cómo  le  veneraba  yo,  de  lejos!  Con  cuidado 
casi  femenino  había  reunido  en  un  enorme  libro  en  blanco  sus 
estudios,  sus  cuentos,  sus  notas  de  viajes,  recogidas  de  todos 
los  periódicos  de  ese  entonces:  de  los  Lunes  de  La  Tarde  una 
serie  de  pequeñas  novelas  y  cuentos  sabrosos;  de  Instantá- 
neas y  de  Liiz  y  Sombra  apuntes,  estudios  y  notas;  de  Pluma 
y  Lápiz  deliciosas  novelículas,  como  aquella  historia  de  Petit 
Chose;  y,  más  tarde  aun,  de  Zig-Zag,  tantos  poemas  en  prosa 
y  cuentos  como  aquel  inolvidable  Números,  Por  los  campos  un 
entierro,  Sebastopol;  de  El  Mercurio  una  serie  de  crónicas  de 


LOS   DIEZ  189 


viajes  que  es  cuanto  de  más  bello  se  haya  escrito  en  Chile; 
Marinas  y  tres  o  cuatro  impresiones  del  Sur,  cuyos  nombres 
^e  me  escapan.  Recuerdo  dos  de  ellas  que  no  olvidaré  jamás: 
la  sensación  de  una  noche  pasada  en  plena  montaña  austral, 
donde  trazó  Thomson  una  página  maestra;  y  la  evocación  de 
ima  mañana  gris,  turbia  y  llorosa,  vivida  en  un  pueblo  sureño, 
mientras  se  iba  a  fusilar  a  un  reo  de  la  cárcel. 

Con  paciencia  y  cariño  había  seguido  yo  el  desenvolvi- 
niiento  literario  de  Thomson  a  través  de  los  periódicos  como 
tal  vez  nadie  lo  había  hecho  hasta  ese  entonces:  conocía  su  obra 
minuciosamente  y  admiraba  én  él  al  escritor  de  fuerte  persona- 
lidad, de  gran  temperamento.  La  amistad  que  me  ligó  a  Igna- 
cio Herrera  contribuyó  a  completar  mi  conocimiento  de  aquella 
t'uerte  individualidad:  a  través  de  sus  recuerdos,  llenos  de  cu- 
riosas reminiscencias,  supe  que  Thomson  vivía  acorazado  de 
soberbio  orgullo  en  su  torre  de  artista,  desafiando  muchas  iras 
vulgares;  que  Daudet  primero,  Loti  más  tarde,  e  Ibsen  después, 
habían  tenido  un  gran  ascendiente  sobre  su  espíritu;  que  entre 
la  muchachada  literaria  de  ese  entonces  gozaba  de  gran  predi- 
camento y  que  más  de  un  trabajo  de  Santiván,  de  Maluenda  y 
de  Mondaca,  denunciaba  vivamente  su  influencia;  que  era  un 
hombre  de  orgullo  desdeñoso  e  insolente;  que  la  pose  en  él 
había  llegado  a  tener  el  carácter  de  una  costumbre;  que  en 
cuanto  tocaba  a  lecturas  y  gustos  literarios  pocos  conocían 
como  él  las  literaturas  contemporáneas  de  Europa;  que  Díaz 
Garcés  era  uno  de  los  escasos  que  había  comprendido  todo  el 
talento  de  aquel  hombre,  franqueándole  de  par  en  par  las  pági- 
nas de  ZigZag  y  de  El  Mercurio,  que  su  novela  Juana  Lucero 
había  levantado  en  Santiago  fieros  escozores,  y  ganádole  a 
Thomson,  en  vez  de  una  firme  reputación,  odios  africanos... 
Todo  esto  y  muchas  cosas  más  recogía  en  la  charla  cotidiana 
de  Ignacio  Herrera. 

Un  día,  con  gran  sorpresa  y  visible  agrado,  me  comunicó  que 
Thomson  había  emprendido  una  gira  a  provincias,  enviado 
por  El  Mercurio,  y  que  debía  llegar  al  día  siguiente  a  nuestra 
ciudad.  ¡No  olvidaré  nunca  el  delito  de  aquella  única  cimarra 
cometida  en  mi  vida  de  colegial  para  concurrir   a  la  estación  y 
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conocer  (^conocer?...  mirar,  a  decir  verdad,  pues  iba  yo  solo) 
al  autor  de  Juana  Lucero!  Una  tarde  entera  aguardé  inútil- 
mente todos  los  trenes  deseando  verle  llegar:  Thomson  no 
apareció  sino  hasta  algunos  días  después.  Una  tarde  aguardá- 
bamos la  hora  de  las  clases  en  la  esquina  que  forman  dos  calles 
de  la  manzana  donde  está  situado  el  liceo,  cuando  me  tomó  de 
sorpresa  la  figura  extraña  de  un  transeúnte:  alto,  muy  delgado^ 
talle  corto  y  piernas  larguísimas;  vestón  negro  y  pantalones 
blancos;  corbata  flotante  y  gran  chambergo;  caminaba  lenta- 
mente y  de  toda  su  persona  trascendía  un  aire  de  indiferencia 
y  de  fatiga.  Uno  de  los  muchachos,  que  estaba  en  el  grupo,  ex- 
clamó: Ese  debe  ser  poeta...  Pasó  el  desconocido  y  nadie  se 
acordó  más  de  él.  Aquella  tarde,  en  la  clase  de  francés,  le  conté 
a  Ignacio  Herrera  lo  que  había  visto  y,  cual  no  sería  mi  sorpre- 
sa,  cuando  él  me  respondió:  Caramba,  si  ese  es  Thomson!... 
Para  qué  decir  que  no  dejamos  hotel  ni  casa  de  pensión  donde 
no  le  buscáramos;  todo  fué  inútil.  Thomson  no  apareció  en 
ninguna  parte.  Seguramente  había  aprovechado  el  tiempo  que 
media  entre  dos  cruces  de  trenes  a  fin  de  conocer  la  ciudad  y 
nadie  había  alcanzado  a  percatarse  de  su  tránsito.  ¡Y  yo  que  ha- 
bía perdido  un  día  entero  en  aguardarle  en  la  estación,  apenas 
si  reparé  en  él  cuando  apareció  ante  nuestros  ojos  en  el  instante 
en  que  esperábamos  la  hora  de  clases,  en  aquella  esquina  de 
ese  pueblo  provinciano! 

Ah,  para  comprender  la  admiración  nuestra  de  ese  entonces 
por  el  autor  de  La  lámpara  en  el  molino,  es  preciso  figurarse  la 
huella  que  en  nuestro  espíritu  había  dejado  la  lectura  de  Juana 
Lucero!  Atiborrados  de  obras  un  si  son  no  son  románticas, 
de  versos  cursis  y  de  obligados  trozos  de  escritores  clásicos, 
que  no  entendíamos  o  no  nos  interesaban,  la  historia  de  aque- 
lla pobre  muchacha  que  nace  en  humildísimo  hogar  y  a  quien 
la  violencia  de  un  desvergonzado  y  la  necesidad  de  vivir  frente 
a  frente  ante  la  miseria  convierten  en  pobre  pecadora,  después  de 
entregar  su  corazón  todo  entero  en  un  amor  hondo  y  sincero, 
nos  había  hecho  pasar  muchas  horas  en  vela,  devorando  ¡esas 
páginas  vividas,  tremantes  de  emoción  y  realidad.  María  a 
los   doce   años  y  Juana  Lucero  a  los  dieciseis,   marcaron  en  la 


LOS   DIEZ  191 


historia  de  nuestra  formación  intelectual  dos  instantes  decisi- 
vos: la  edad  en  que  se  despierta  a  la  tumultuosa  vida  senti- 
mental y  los  años  en  que  se  vislumbra  la  primera  hora  de  la 
realidad.  Desde  aquel  momento  Thomson  había  comenzado  a 
ser  para  nosotros  un  ídolo,  una  de  esas  simpatías  de  juventud 
que  no  hacen  más  que  agrandarse  con  los  años,  a  medida  que 
uno  se  acerca  más  a  ellas... 

Un  día  anunció  la  prensa  de  la  metrópoli  que,  a  la  cabeza  de 
un  grupo  de  artistas,  pintores,  músicos  y  escritores,  había  par- 
tido Thomson  en  viaje  al  sur  del  país,  a  fin  de  constituir  una 
colonia  tolstoyana.  Aquel  grupo  de  desterrados  del  ideal  y  del 
ensueño  buscaba  la  soledad  de  un  remoto  aislamiento  a  fin  de 
vivir  en  plena  naturaleza,  lejos  del  confort  de  la  ciudad  y  del 
contacto  de  la  civilización:  iban  a  habitar  en  cabanas  rústicas, 
a  llevar  una  vida  primitiva  de  anacoretas,  alimentándose  de  lo 
que  el  libre  seno  de  los  bosques  y  las  claras  aguas  de  los  ríos 
pudieran  ofrendarles:  vivirían  cerca  del  corazón  de  la  montaña 
virgen  y  junto  al  agua  de  las  vertientes,  que  brotan  de  la  roca 
como  los  deseos  transparentes  de  un  corazón  puro.  Raíces  y 
frutos;  frescura  de  la  clara  linfa;  mucha  meditación;  vida  toda 
simplicidad;  contemplación  ingenua  de  la  naturaleza;  constante 
tranquilidad  mística  del  espíritu;  el  corazón  copioso,  tranquilo 
como  un  remanso;  tal  era  el  sueño  que  iban  a  realizar  aquellos 
neófitos  de  la  más  bella  religión. 

¡Cómo,  días  más  tarde  y  ya  en  plena  vida  tolstoyana,  después 
de  las  primeras  comidas  frugales,  parcas,  en  pleno  campo  y  a  la 
hora  del  crepúsculo,  cuando  todo  se  prepara  para  entrar  en  las 
sombras  de  la  noche,  solía  Augusto  Thomson  recordar  que  era 
llegado  el  instante  de  la  meditación  y,  tomando  el  texto  de  una 
Biblia,  con  gesto  solemne  de  sacerdote  y  unción  sincera  de 
iniciado,  salía  al  campo  y,  en  medio  del  rojo  incendio  del  sol 
leía  en  voz  alta  los  versículos  ante  aquellos  colonos  que,  allá 
en  el  fondo  de  sus  sentimientos,  no  podían  reprimir  un  impulso 
de  hilaridad. 

Porque  Augusto  Thomson  era  en  aquella  colonia  como  el 
hierofante  encargado  de  la  más  alta  misión:  mientras  Ortíz  de 
Zarate  arrastraba  un  arado  en  el  campo,   a  falta  de  jamelgo  o 
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buey,  Santiván  gobernaba  la  esteva;  y  mientras  Canut  de  Bon 
calentaba  el  horno  que  había  de  cocer  y  dorar  la  blanca  masa 
del  pan  humilde,  sólo  Halmar  bendecía  a  la  naturaleza  y  leía 
en  las  solemnes  páginas  de  la  Biblia  su  salutación  cotidiana  al 
milagro  viviente  del  carnpo,  del  cielo,  del  agua. 

En  el  hogar  del  poeta  Magallanes,  en  San  Bernardo,  sobrevive, 
sirviendo  de  arrimo  a  un  postigo,  uno  de  aquellos  panes  dignos  ya 
de  la  leyenda  tolstoyana  de  la  colonia:  más  que  haber  sido  aque- 
lla una  blanda  masa,  semejaba  un  trozo  de  piedra  de  la  edad  de 
las  cavernas,  conservado  a  manera  de  geológica  curiosidad.  Sin 
embargo,  como  era  el  alma  de  la  colonia,  Thomson  ponía  en 
toda  esa  ceremonia  un  respeto  casi  religioso;  la  naturaleza  desnu- 
da era  para  él  cual  un  templo;  iba  a  orar  ante  ella:  creía  en  sus 
secretos  y  adoraba  en  sus  maravillas;  tal  vez  hubiera  logrado 
vivir  en  paz  en  su  seno,  pero  aislado,  porque  en  el  fondo  de  to- 
das sus  bizarrías  Thomson  ocultaba  un  franco  espíritu  contení 
plativo:  era  místico  por  naturaleza,  por  honda  y  tal  vez  ances- 
tral inquietud;  era  místico  aun  en  medio  del  vértigo  de  la  vida 
cotidiana;  sus  costumbres  extravagantes,  su  amor  familiar,  el 
haber  tenido  hasta  los  veinte  años  una  vida  de  pureza  casi  reli- 
giosa, conservándose  intacto  contra  todo  carnal  deseo;  la  un- 
ción apostólica  que  ponía  hasta  en  los  más  livianos  menesteres; 
su  falta  absoluta  de  sensualidad;  la  actitud  siempre  esfíngica  de 
su  persona;  todo  hablaba  en  él  de  un  ser  concentrado,  en  cuyo 
mundo  interior  la  vida  era  activísima  y  fecunda,  como  en  uno 
de  aquellos  ascetas  que  los  pintores  del  Renacimiento  mostra- 
ban en  las  telas  consumidos  por  el  amor  de  Dios  y  por  la  abs- 
tinencia. 

Thomson  era  así,  pero  quienes  le  acompañaban  en  la  colonia 
tolstoyana  tenían  más  de  hombres  que  de  anacoretas:  las  incle- 
mencias del  tiempo,  la  falta  de  alimento  regalado,  que  no  tole- 
raban trocar  por  raíces  frescas  y  frutas  silvestres,  como  en  los 
días  del  pobrecito  de  Asís,  y  las  amenazas  de  cuantos  observa- 
ban con  ojo  peligroso  a  aquellos  artistas,  a'quienes  tomaron  por 
locos,  fueron  suficientes  razones  para  desbaratar  los  firmes  pro- 
pósitos tolstoyanos  de  la  colonia.  Tal  vez  sólo  entonces  pensa- 
ron que  hoy  en  día  todas  las  tierras  tienen  dueños,  que  más  de 
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algún  desalmado  terrateniente  podía  arrojarles  de  mala  manera 
de  sus  predios  y  que  el  mundo  ha  dado  muchas  vueltas  desde 
aquellos  venturosos  días  en  que  se  podía  decir,  como  el  héroe 
manchego,  esto  es  tuyo  y  mío;  comprendieron  a  tiempo  que 
sólo  es  posible  hacer  vida  tolstoyana  en  un  aislamiento  como  el 
del  patriarca  de  «Ana  Karenine»,  teniendo  por  defensa  una 
renta  más  que  regular,  que  permita  poseer  un  cercado  propio, 
construir  su  casa  y  arar  sus  tierras,  porque  son  suyas  y  porque 
dentro  de  ellas  su  dueño  es  un  rey  si  lo  desea  y  un  asceta  si 
lo  quiere. 

Toda  la  historia  de  la  colonia  tolstoyana  prueba  demasiado 
claramente  la  influencia  honda  y  seria  que  tuvieron  escri- 
tores como  el  solitario  de  Yasnaia  Poliana  en  Thomson  y  a  la 
vez  el  ascendiente  enorme  del  autor  de  Juana  Lucero  sobre  al- 
gunos artistas  jóvenes  de  aquellos  años.  La  colonia  había  sido 
ideada  por  Thomson  y  él  arrastró  también  a  quienes  le  acompa- 
ñaron; sus  cuentos  y  sus  artículos  como  los  libros  que  leía  eran 
el  mejor  vehículo  para  la  propagación  de  sus  ideas  y  sentires. 
El  y  Pérez  Kallens  habían  sido  en  Santiago  quienes  más  con- 
tribuyeron para  que  se  conociesen  las  obras  de  Dostoievski, 
Gorki,  Tolstoy  e  Ibsen.  Es  preciso  recordar  el  monólogo  Nues- 
tra sombra,  leído  por  Thomson  en  el  Ateneo;  repasar  en  seguida 
El  hastío,  de  Carlos  Mondaca,  y  Animae  Facies,  de  Rafael  Ma- 
luenda,  para  advertir  al  instante  que  si  Thomson  no  hubiera 
compuesto  aquél  no  hubieran  nacido  esas  dos  producciones 
que  llevan  palpitante  la  huella  de  Halmar;  y  es  preciso  recor- 
dar también  que  todo  concurría  en  el  autor  de  Juana  Lucero 
para  que  esa  su  influencia  fuese  cada  día  más  creciente:  era  un 
actor,  un  excelente  actor  que  declamaba  sus  monólogos  con 
gestos  solemnes  y  rotundos.  Recuerdo  haberle  oído  decir 
Nuestra  sombra  desde  la  tribuna  del  Ateneo;  antes  de  comen- 
zar su  lectura  miraba  larga  y  sostenidamente  a  su  auditorio, 
como  imponiendo  silencio;  se  arreglaba  los  botones  de  sus  pu- 
ños; con  ademán  tranquilo  tomaba  la  garrafa  del  agua  y  vertía 
un  poco  en  el  vaso;  ensayaba  un  esfuerzo  bucal  para  provocar 
un  acceso  de  tos  que  le  permitiera  dejar  despejada  la  garganta; 
luego  paseaba  una  mirada  en  rededor  de  la  sala  y  comenzaba 
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fría,  pausada  y  lentamente,  timbrando  con  lentitud  cada  vocal, 
como  si  en  el  curso  de  la  lectura  descansara  en  ellas  para  valo- 
rizar detalladamente  el  sonido  de  las  palabras.  Y  cuando  Thom 
son  leía,  un  silencio  absoluto  reinaba  en  la  sala:  aunque  el  au- 
ditorio no  siguiese  muy  de  cerca  el  hilo  de  su  pensamiento,  sus 
ademanes  y  su  vocalización  admirable  retenían  la  atención  del 
espectador.  Nuestra  sombra,  dicho  por  Thomson,  adquiría  un 
carácter  de  milagrosa  sugestión:  el  actor  más  hábil  no  hubiera 
conseguido  jamás  un  efecto  tan  patético  y  solemne.  A  haberse 
dedicado  al  teatro  Halmar  hubiera  cosechado  triunfos  magnífi- 
cos. Recuerdo  que  me  refería  Ignacio  Herrera,  en  cierta  ocasión 
que,  una  vez  Thomson  se  había  presentado  al  actor  Serrador 
manifestándole  deseos  de  ingresar  a  su  compañía.  Como  éste  le 
pidiese  una  prueba  de  su  competencia,  Thomson  le  declamó 
con  maestría  el  célebre  monólogo  de  Manelik,  de  Tierra  Baja^ 
obra  que  aun  no  se  había  representado  en  Chile.  Pero,  un  arre- 
pentimiento muy  explicable  en  el  amor  propio  de  un  artista,  le 
hizo  desistir  de  continuar  en  sus  propósitos  cuando  el  director 
de  la  compañía  soñaba  tal  vez  con  la  conquista  y  la  revelación 
de  un  futuro  grande  actor. 

Tanto  en  la  actitud  como  en  la  mirada  de  Thomson  había 
algo  de  hierático  y  hermético:  dotado  de  un  fácil  poder  hipnó- 
tico, que  él  cultivaba  cuando  solía  mirar,  lo  hacía  con  actitud 
de  dominador,  como  ensayando  sobre  todas  las  voluntades  su 
fuerza  recóndita.  Aun  después  de  su  ausencia  de  Chile  siguió  cul- 
tivando, en  su  reclusión  consular  del  Perú,  su  potencia  dinámi- 
co-psíquica.  Ernesto  Montenegro  me  anunció  cierta  vez  que 
Thomson  le  comunicaba  en  una  carta  su  firme  resolución  de 
partir  en  una  gira  mundial  de  hipnotismo:  hasta  tal  punto  con- 
fiaba en  sus  energías  interiores  y  en  su  disposición  dominadora 
de  la  voluntad,  que  en  los  últimos  años  que  permaneció  en 
Chile  había  llegado  a  tener  en  él  el  carácter  de  un  cultivo  sos- 
tenido. En  Thomson  este  ejercicio  constante  de  la  voluntad,  no 
venía  a  ser  más  que  una  forma  casi  directa  de  su  dilección  búd- 
dhica  por  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  que  creía  ver  revelarse 
en  él.  El  cultivo  de  su  yo,  en  la  gimnasia  cotidiana  de  la  medi- 
tación, había  llegado  a  transformarse   en  un  verdadero  foco  de 
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energía,  cuya  acción  exterior  más  directa  se  manifestaba  en  los 
fenómenos  del  ocultismo. 

Ya  en  algunas  de  sus  páginas  advertimos  el  curioso  aspecto 
que  toman  en  sus  sentimientos  ancestrales  las  afinidades  electi- 
vas con  sus  antepasados:  recordad  al  Halmar  de  sus  cuentos  y 
novelas  cortas  cuando  llega,  casi  inconscientemente,  por  una  ca- 
sualidad, al  Témpano,  allá  en  Amsterdam,  una  noche  de  difun- 
tos, donde  encontrará  al  abuelo  errante  que  en  el  mundo  de  sus 
voliciones  tiene  el  ascendiente  de  una  leyenda;  pensad  también 
en  Lot,  el  silencioso,  que  vive  del  pasado  y  que  siempre 
conserva  en  la  mesa  familiar  el  lugar  vacío  de  la  madre  y 
que  no  es  más  que  un  muerto  que  está  viviendo  el  recuerdo  de 
su  vida.  Ah,  es  que  la  visión  exterior  no  es  en  Thomson  más 
que  un  reflejo  del  yo  interno:  «Yo  mismo  vago  junto  a  un  yo 
que  me  conduce  y  del  cual  apenas  distingo  los  pasos; — ha  es- 
crito en  La  lá?npara  en  el  molino — yo  respiro  para  él  en  la  su- 
perficie, él  sondea  lo  insondable  y  yendo  al  parecer  al  lado 
mío,  marcha,  sin  embargo,  por  el  doble  fondo  de  la  creación; 
nos  orientan  ecos  de  voces  y  hay  lampos  de  luz,  que  irradian 
los  desconocidos  silenciarios».  Esto  podrá  parecer  extraño,  pero 
no  lo  es  si  se  estudia  minuciosamente  el  temperamento  de  Hal- 
mar, que  sobre  ser  un  observador  agudísimo  es  un  autodidacta 
consumado. 

En  el  arco  descrito  por  la  producción  de  su  obra  literaria  es 
fácil  seguir  el  desenvolvimiento  que  le  ha  traído  a  su  manera 
definitiva.  De  influencia  en  influencia,  primero  Daudet,  más 
tarde  Loti,  se  nos  aparece  como  descriptivo  admirable  en  sus 
primeros  años:  cuentos  suyos  hay  de  ese  período,  como  Coilipo 
y  Petit  Chose,  que  no  vacilaríamos  en  colocar  junto  a  las  buenas 
páginas  del  autor  de  Safo.  La  época  immediatamente  poste- 
rior a  ésta,  antes  de  llegar  al  autor  de  Madatne  Chrisantheme^ 
está  orientada  en  el  sentido  de  un  naturalismo  vigoroso.  Des- 
pués del  teatro  es  una  pequeña  obra  maestra,  y  Juana  Lucero,  an- 
terior en  algunos  años,  es  preferible  a  pesar  de  sus  defectos,  a 
muchas  de  las  mejores  novelas  chilenas  contemporáneas,  que 
gozan  de  boga:  hay  en  ella  páginas  que  no  han  sido  superadas 
aún  en  nuestro  país  y  que  no  creo  fácil  que  lo  sean;  y,  sin  embar- 
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go,  cuando  Augusto  Thomson  escribió  este  libro  sólo  tenía  vein- 
te años:  hoy  no  lo  reconoce  conno  hijo  predilecto  y  creo  que  con 
gusto  le  negaría  su  paternidad  realizando  con  ello  la  más  cen- 
surable injusticia. 

La  lectura  de  Loti  produjo  en  Thomson  un  deslumbramiento: 
durante  largo  tiempo  le  imita,  poniendo  en  todas  sus  páginas  la 
nota  exótica  de  lugares  imaginados  y  de  remotas  escenas  vivi- 
das en  países  distantes  y  maravillosos.  Mas  tarde  será  el  re- 
cuerdo Tortísimo  de  Andersen  que  le  hace  escribir  aquel  cuento 
A  rodar  tierras,  que  es  una  pura  página  maestra,  digna  del  me- 
jor escritor  y  honra  de  cualquier  país;  Poe,  cuyo  Corazón  reve- 
lador nos  obliga  a  pensar  en  Nuestra  sombra^  donde  no  es  po- 
sible olvidar  ciertas  reminiscencias  de  El  inocente  de  Gabriel 
D'Annunzio;  y,  por  fin,  Tolstoy,  Dostoievski,  Gorki,  Ibsen  lie 
gan  a  su  espíritu  como  una  aurora  fecunda  que  le  obligará  a 
abrir  sus  propias  alas  hasta  alejarse  a  través  de  las  personales 
regiones  de  su  yo. 

Desde  ese  instante  comienza  para  nosotros  el  Thomson  que 
poco  conocemos,  el  solitario  errante  que  arribó  un  día  a  las 
orillas  del  Ganjes  sagrado  y  aprisionó  en  las  páginas  de  un  li- 
bro su  visión  de  la  India;  el  sombrío  Halmar  que  arrastró  su 
hastío  a  través  de  Europa,  siempre  solo,  siempre  encorvado 
bajo  el  orbe  de  su  Quimera,  hasta  llegar  a  un  puerto  de  quinta 
clase  en  el  Perú  a  sumergirse  más  de  un  lustro  en  la  soledad 
lamentable  y  enorme  de  los  ignorados.  Y  allí  estuvo  aguardan- 
do su  hora,  la  hora  propicia  que  le  reservaba  el  destino,  para 
liberarse  de  aquel  silencio  pavoroso  de  puerto  Eten,  dantes- 
co refugio  de  soledad  y  de  tristeza  donde,  según  le  oíamos  re- 
cordar un  día  a  Halmar,  tuvo  la  paciencia  benedictina  de  ir 
anotando,  con  estoica  resignación,  los  miles  de  días  que  había 
de  permanecer  allí,  descontándolos  luego  uno  a  uno  del  calen- 
dario, hasta  llegar  a  la  hora  feliz  de  su  liberación  económica, 
pudiendo  huir  a  un  campo  verde  y  florido  donde  hay  árboles 
perfumados  que  sostengan  el  peso  de  un  nido  y  oídos  que  escu- 
chen el  milagro  de  una  voz  nueva. 

Ahora  Thomson  ha  partido,  una  vez  más  hacia  donde  le  lla- 
ma la  voz  de  la  Sirena:  ha  huido   hacia   el   viejo   París   de   sus 
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sueños   de  juventud,   a   esa   Lutecia   que  él  tanto  conocía  aún 
cuando  no  la  había  visto  nunca. 

Mucho  ha  escrito  en  sus  años  de  soledad  y  de  recogimiento 
y  de  esas  horas  meditadas  han  nacido  bellos  libros  e  inquietan- 
tes versos.  ^Versos.?,  se  preguntará  más  de  algún  curioso.  Ver- 
sos; sí;  versos  de  Halmar,  y  estrofas  escritas  en  francés  aunque 
¡ah!...  pensadas  en  lengua  castellana.  Un  día,  poco  antes  de 
partir  a  Europa,  le  oímos  decir  una  bonita  y  alegre  Chanson  a 
Mignon  y  este  poemita,  Le  Train,  que  reproducimos  íntegro  y 
que  dice  así: 

Passent  les  jours  invalides, 
dans  leur  lente  succession, 
comme  un  convoi  de  fourgons 
tous  égaux,  fermés  et  vides. 

Le  défilé  somnolent 
ne  laisse  q'un  souvenir 
de  fumée  pour  s'évanouir 
au  premier  souffle  du  vent. 

Son  appel  innutile  sombre 
et  en  filant  ses  rouges  feux, 
ce  n'est  que  des  yeux,  des  yeux, 
que  réprend  avide  l'ombre. 

Celui  qui  regarde  au  loin 
se  demande  fasciné 
vers  quel  endroit  ignoré 
se  traine  tortuex  le  train. 

II  se  traine  pour  la  vie 
sur  le  rails  d'acier  du  sort 
et  son  arrét  c'est  la  mort 
et  son  terme  c'est  l'oubli. 

Nos  dejaba  Halmar  escritas  estas  líneas  suyas  en  una  página 
de  su  libro  Al  caer  la  tarde,  editado  en  Barcelona  hace  algunos 
años  y  que  sólo  conocen  dos  o  tres  de  sus  amigos  chilenos.  En 
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SU  portada  interior  su  letra  menuda  y  nerviosa  había  estampado 
este  recuerdo:  «Téngalo,  mi  estimado  Tesorero,  como  un  bille- 
te viejo  y  medio  borroso,  pero  que  forma  parte  de  mi  caudal». 
En  la  hora  actual  Augusto  Thomson  escucha  el  estampido 
de  las  ametralladoras  en  las  trincheras  del  frente  anglo-francés. 
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ASÍ  FUÉ 

La  luna  quiebra  sus  rayos  en  las  lágrimas  de  los  niños.  En- 
trecerrando los  ojos  llorosos  yo  vi,  también,  una  vez  salir  de  la 
luna  grandes  franjas  de  luz  irisada. 

Una  de  ellas,  al  juntar  los  párpados,  vino  hacia  mí  y  después 
•de  enredarse  en  las  pestañas,  pareció  pasar  a  mis  pupilas. 

Con  el  resto  que  aun  poseo  de  la  luz  de  aquella  luna  olvidada, 
trataré  de  alumbrar  algunos  cuadros  de  mi  lejana  y  solitaria 
infancia. 

EL  ORIGEN 

Pienso  en  mi  vida,  sigo  el  hilo  de  mis  recuerdos  y  remon- 
tando los  años  y  los  años,  me  afano,  inútilmente,  por  dar  con  el 
•comienzo  de  mi  conciencia. 

jOh  antigua  alba  inicial!  que  persigo  caminando  hacia  aquel 
viejo  oriente  ¡oh  alba  inicial!  tü  te  alejas  tanto  cuanto  yo  voy 
•en  tu  busca. 

Como  un  viaje  que  se  prosigue  aun  cuando  la  noche  llegue, 
yo  continúo  marchando  por  un  camino  que  antes  recorriera  y 
que  llega  y  penetra  en  una  obscuridad  creciente. 

Ya  mis  ojos  no  lo  ven,  ya  mi  corazón  duda  de  su  recuerdo 
pero  mis  pasos  lo  adivinan  y  obedecen  y  cuando,  poco  a  poco 
•en  mitad  de  su  recorrido  interminable,  comprendo  que  su  naci 
miento  se  pierde  en  el  lejano  infinito,  me  produce  vértigo  el  sa 
ber,  por  primera  vez,  que  yo  vengo  desde  aquel  remoto  origen 
y  que,  a  pesar  de  mi  apariencia,  soy  tan  viejo  como  el  mundo! 
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MI   MADRE 

Contemplo  tu  último  retrato  ¡oh  madre  mía!  y  te  veo  tan  jo- 
ven que  pareces  una  hermanita  menor;  tan  dulce  y  suave,  que 
me  asombra  el  comprender  que  el  sentimiento  que  me  inspiras 
es  un  sentimiento  paternal. 

Yo  soy  ahora,  a  pesar  de  mi  juventud  que  se  va,  mucho  más 
viejo  que  tú.  Si  tu  imagen  se  animara  y  tú,  desprendiéndote 
del  marco,  vinieses  hacia  a  mí,  yo  alisaría  tus  cabellos,  besaría 
tu  frente  y,  manteniendo  un  instante  tus  manos  entre  las  mías, 
te  diría:  ¡Anda  y  vé  a  jugar  madrecita  mía!  ^No  oyes  a  mis 
hijos?  anda  y  vé  con  ellos. 

Mi  padre,  para  ver  mejor  el  rostro  olvidado  de  la  pobre  muer- 
ta,  se  lavaba  los  ojos  con  sus  lágrimas. 

Yo  no  te  conocí,  sin  embargo,  ahora  cuando  te  evoco,  distin- 
go tu  memoria  como  si  fuese  recuerdo  cierto  el  que  mi  imagi- 
nación conserva. 

Yo  no  te  conocí,  pero  con  mis  primeras  fantasías  te  forjé,. 
por  eso  despiertas  en  mi  corazón  un  sentimiento  paternal. 

Si  tú  me  formaste  con  tu  carne  y  tu  sangre  yo  te  he  formado 
con  mis  pensamientos. 

Si  tu  imagen  en  esta  tarde  plácida  y  alegre,  se  animara,  como- 
a  una  niña  te  llevaría  de  la  mano;  adivino  cuanto  me  haría  son- 
reír tu  inesperiencia  y  cuánta  alegría  me  trajera  el  saberme  hijo- 
de  tu  ser  infantil. 

LOS  JUEGOS 

El  niño  ha  jugado  sin  descanso.  La  fatiga  lo  rinde.  Mas,  es- 
perad, allí  vienen  corriendo  otros  niños,  él  desea  competir  con 
ellos  ^qué  hacer?  Pues  monta  a  horcajadas  en  un  caballito  de 
palo  y  sale  a  la  siga  rápido  y  confiado,  lleno  de  nuevas 
energías. 

Y  va  más  ligero,  y  los  alcanza,  y  llega  más  lejos  que  todos 
ellos.  A  nosotros  su  triunfo  nos  asombra;  a  ellos  nó.  Los  derro- 
tados dicen:  «no  es  gracia,  él  viene  de  a  caballo»  y  él,  el  vence- 
dor, no  está  orgulloso  de  sí  mismo,  sino  de  su  veloz  corcel. 
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Ahora  el  niño  es  el  padre  de  sus  hermanos;  luego  es  un  men- 
digo; en  seguida  es  un  ladrón  o  un  policial,  alternativamente;  de 
nuevo  es  un  ágil  caballito  que  se  funde,  sin  esfuerzo,  en  su  pro- 
pio jinete;  ya  es  una  locomotora;  pronto  es  un  muerto,  pero  un 
muerto  que  se  aburre  y  resucita  y  que  cambia  de  esencia  y 
pasa  de  un  estado  a  otro,  acaso  con  la  certeza  de  ensayar  las 
infinitas  transformaciones  que,  en  la  inconmensurable  existencia 
del  mundo,  le  aguardan. 

He  oído  exclamar  a  hombres  soñadores:  «quisiera  vivir  la 
vida  de  ese  labriego,  la  de  ese  leñador,  la  de  ese  marinero». 
Bien  se  conoce,  al  oir  esas  palabras,  que  la  infancia  está  lejos. 
Para  el  niño  desear  es  ser. 

¡Ah!  yo  viví  solo,  ni  hermanos  ni  niños  de  mi  edad.  Mas,  ^qué 
importa  cuando  se  tiene  el  poder  de  transformar  la  apariencia 
de  las  cosas? 

Cogía  una  silla,  con  ánimo  de  que  representase  un  caballo  y 
¡cuidado!  ya  era  un  caballo;  no  me  ponía  al  alcance  de  sus  pa- 
tas ¡no  fuese  a  ocurrir  una  desgracia!  Cogía  otra  silla,  y  era  e\ 
coche.  Y  no  uno  cualquiera  sino  el  coche  de  mi  padre.  Es  ver- 
dad que  mi  padre  a  esa  hora  andaba  en  su  coche  por  el  campo^ 
a  pesar  de  ello  yo  andaba  en  el  coche  de  él.  Más  como  a  la  vez 
eran  uno  solo  y  eran  dos,  ni  él  me  veía  a  mí,  ni  yo  lo  veía  a  él. 

Las  riendas  para  el  caballo,  podían  faltar;  pero  la  huasca  nó. 
Lo  azotaba  sin  piedad.  Rápidamente,  a  gran  trote,  salíamos  a 
unos  caminos  extraños,  abiertos  sobre  azuladas  lejanías. 

Pensaba  en  mis  amigos  ausentes  y  ya  mis  amigos  estabart 
dentro  del  coche. 

— ¿Cómo  llegaron  Uds? 

Ellos  reían,  yo  también  reía  feliz,  al  sentirme  acompañado. 

Atravesábamos  por  praderas  y  bosques  y  tierras  de  labor  y 
ríos  y  colinas.  Al  cruzar  los  pequeños  pueblos,  con  grande  al- 
gazara, nos  deteníamos  a  beber. 

Las  tabernas  eran  siempre  muy  distintas,  pero,  naturalmente^ 
todas  estaban  en  el  comedor  de  casa. 

Una  vez  bajé  en  una  de  ellas.  Yo  no  sé  si  ya  venía  algo  beo- 
do con  el  vino  bebido  en  las  copas  vacías,  pero  es  el  caso  que 
al  tabernero  lo  encontré  muy  parecido  a  mi  padre. 
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— Hola!  amigo — le  dije — ^tiene  Ud.  algo  que  comer  y  acaso, 
también,   un   vinillo   especial?  Mis  compañeros  traen  gran  sed. 

El  hombre  aquel  me  quedó  mirando  con  un  asombro  grotes- 
co. Volviendo  la  cabeza  hice  un  gesto  de  inteligencia  a  mis 
amigos. 

— Apure  Ud. — le  dije — golpeándole  cariñosamente  las  pier- 
nas con  la  huasca. 

— Estás  loco — me  contestó. 

Entonces  a  mí  me  cogió  el  asombro  y  lo  quedé  observando, 
mientras  él,  a  su  vez,  me  contemplaba  intranquilo. 

Una  gran  confusión  se  hacía  en  mi  pensamiento. 

— Pero  diga  Ud.,  buen  hombre  ^quién  es?  ^No  es  Ud.  el  due- 
ño de  esta  posada? 

Al  oirme  sonrió  con  tristeza  y  sobresalto,  y,  tomándome  en 
brazos,  me  besó  con  angustia. 

— Hijo  ^tienes  fiebre,  deliras? 

— Padre, — le  conteste,  comprendiendo,  al  fin.  ¿No  ves  a  mis 
amigos?  vengo  viajando.  ^Por  qué  te  extrañas,  cuando  ya  debes 
saber  que  tu  no  representas  otra  cosa  que  lo  que  yo  deseo? 


Pedro  Prado 


ELLA  V 

Hablaban  de  cosas  triviales,  pero  Ella  parecía  ausente.  Es- 
taba muy  cerca  de  la  ventana,  y  el  resplandor  dorado  del  sol 
que  se  ponía,  parecía  que  iluminara,  penetrándolo,  el  perfil  de 
su  busto  delicado.  Era  rubia  y  esbelta,  pero  la  extraña  firmeza 
de  los  ojos  claros,  sorprendía.  Diríase  de  sus  ojos  que  recorda- 
ban la  fría  alma  del  acero.  Oh!  ^qué  idea  había  hecho  latir  mi 
corazón  cuando  la  vi,  inmóvil  y  tranquila,  surgir,  de  pronto,  del 
sitio  a  que  mis  ojos  se  volvían?  Un  pensamiento,  sin  precisarse, 
se  detenía  sobre  mí,  y,  sin  poder  asirlo  todavía,  obscuramente 
mi  memoria  trabajaba.  Y  de  pronto  la  vi!  No  era  la  fisonomía 
de  la  duquesa  de  Lamballe,  ni  la  de  María  Antonieta.  Aquellos 
bustos,  que  surgían  entre  la  seda  tibia  y  los  encajes;  aquellas 
cabezas,  con  el  peinado  enorme  de  muñeca,  en  que  los  cabellos 
de  un  rubio  ceniciento  se  levantaban  con  los  grandes  sombreros 
de  bizarra  elegancia,  no  eran,  nó,  los  de  Ella.  Porque  el  peinado 
era  simple  y  sencillo,  sólo  un  poco  levantado,  dejando  descubier- 
ta la  frente  pálida  y  armónica,  y  la  garganta,  firmemente,  surgía 
de  la  seda  tensa;  porque,  al  erguir  la  cabeza,  no  miraba  con  la 
suprema  altanería  casi  rígida,  inmóvil  y  lejana,  sino  con  una  se- 
renidad tranquila,  que  denotaba  el  perfecto  dominio  de  sí  mis- 
ma. Era  otra  forma,  que  me  atraía  con  la  suprema  fuerza  de  su 
alma  heroica  y  sublime:  mirándola,  creía  evocar  la  figura  in- 
mortal de  Carlota  Corday.  El  parecido,  portentoso,  después 
de  turbarme,  me  abrió  las  puertas  de  la  evocación.  Y  vi  ante 
mi  a  la  joven   noble  Carlotade  Corday  d'Armont,   la  bella  des- 
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candiente  de  Corneille,  «como  debió  ser».  Nó  según  los  gra- 
bados de  Gautier,  ni  de  Haüer,  ni  de  Alix,  sino,  tal  vez,  como 
el  cuadro  de  Schefíer,  o  el  grabado  sin  firma,  o,  mejor,  según 
el  «retrato»  hecho  por  Brard,  momentos  antes  de  la  ejecución. 
|Ella!  La  visión  que,  a  través  del  tiempo,  fascinaba  mi  espíritu 
con  la  grandiosa  memoria  del  poema  de  su  pasión  y  de  su 
muerte,  tomaba  una  forma  material  para  hacerse  visible  a  mis 
ojos  humanos,  encarnándose  en  aquella  mujer  pálida  y  serena 
que  yo  no  conocía!  Todas  aquellas  otras  figuras  comunes  habían 
desaparecido.  La  conversación  llegaba  hasta  mí  como  un  mur- 
mullo lejano,  y  yo,  inmóvil  en  mi  sitio,  la  miraba.  Debía,  al 
marchar,  ejercer  una  fuerza  subyugadora,  emanada  de  la  divi. 
nidad  de  su  gracia.  Debía,  al  marchar,  expresar,  tangiblemen- 
te, la  misteriosa  esencia  de  un  ritmo,  hecho  así  forma.  Alta 
y  esbelta,  caminaría  con  la  armónica  gracia  de  las  figuras 
nobles,  pero  también  la  seguiría,  desprendiéndose  de  ella,  el 
inquietante  misterio  de  su  destino  trágico.  El  círculo  de  su  en- 
cantamiento, que  al  rodearla  nos  turbaba,  la  encerraba  también 
en  su  destino  inmutable.  jCarlota!  De  sus  ojos  claros,  pero  obs- 
curecidos a  instantes,  y  entonces  profundos,  brotaría  la  llama 
divina..  Era  Ella,  era  Ella.  Y  yo  esperaba  oiría,  reconocerla 
en  la  voz  que  vibraría  noble  y  serena,  pero  con  un  sentido  pro- 
fundo y  misterioso.  Aquella  voz  armónica,  que  a  veces  tomaba 
un  sentido  varonil  y  extraño.  ¡La  divina  voz  de  Carlota,  que 
decía,  sin  verla,  cómo  era  su  belleza!  ¡Su  pálida  belleza  de  vir- 
gen heroica! 

Y  evoqué  el  poema  de  Klopstock,  y  las  páginas  ardientes  y 
la  adoración  de  Adam  Lux,  Adam  Lux,  aquel  adolescente  que 
al  seguirla,  entre  la  multitud,  en  su  marcha  al  suplicio,  sintió 
nacer,  loco  de  amor  por  ella,  en  su  propio  corazón,  la  profunda 
pasión  de  la  muerte!  Y  después,  el  dolor  supremo  de  la  bofe- 
tada infame  del  verdugo.  ¡La  pasión  y  la  muerte!...  Pero,  entre 
tanto,  la  luz  se  iba  extinguiendo  y  ella  no  se  movía,  ni  hablaba, 
como  si  soñara,  y  su  inmovilidad,  que  era  inquietante,  traíame, 
por  grados,  a  la  conciencia  de  mí  mismo.  ¡Cosa  extraña!  Me 
encontraba  de  nuevo  en  medio  de  la  gente  y  oía  las  mismas  cosas 
triviales.  La  luz  de  la  tarde  se   extinguía  poco  a  poco   y  en  la 
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penumbra  llegaban  nuevas  visitas.  Y  yo  me  levanté,  sin  saber 
que  hacía  dos  horas  que  allí  estaba.  Y  al  despedirme,  parecie- 
ron no  notar  siquiera  mi  presencia.  Ella  ya  no  estaba,  y  en  la 
<:onfusión  de  la  gente  que  entraba,  salí  para  seguirla  ¡pero  todo 
inútil!  Yo  he  vuelto  muchas  veces  a  ese  salón.  Cuando  pregun- 
to por  Ella,  me  dan  muchos  nombres  que  corresponden  a  mis 
señas,  pero  es  en  vano.  Desde  esa  tarde  en  que  el  sol  que  se 
ponía  envolvíala  en  su  lejana  llama  de  oro,  Ella  no  ha  vuelto. 
Y  su  ausencia,  al  prolongarse,  va  dejando  mi  espíritu,  cada  vez 
más  solo,  embriagarse  poco  a  poco  en  el  silencio  de  su  lejana 
evocación. 

Juan  Carrera 


HA  VENIDO 

Ha  venido  Jesús. — Estoy  alegre 
como  la  huerta  humilde,  cuando  pasa 
el  alma  melodiosa  de  los  niños. 
Mis  ojos  ríen  en  la  luz  del  mundo 
con  la  sonrisa  de  las  hojas  claras 
que  son  movidas  por  el  viento  débil. 
Ha  venido  el  amor  sobre  mi  arcilla; 
una  mujer  modela  mi  futuro, 
Las  maravillas  en  sus  manos  cantan. 
Recogiendo  la  luz  como  un  espejo 
retrata  los  minutos  que  se  arrastran 
como  serpientes  por  el  cuerpo  amargo. 
Ha  venido  Jesús,  ríe  el  prodigio, 
y  las  manos  se  alegran  en  el  aire, 
y  todo  el  corazón  está  en  las  manos. 
¡Oh  sabor  de  lo  eterno!  Arroyo  dulce 
que  humedeces  el  alma  y  transfiguras 
la  carne  terrenal.  Amor  inmenso, 
sobre  mi  corazón  dejas  la  huella 
del  paso  de  Jesús  sobre  los  siglos. 

Ángel  Cruchaga  Santa  María 


HUSrt)   Dh   llAKl'U.MKb 
(Musco  del  I.uxemburgo) 
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HARPIGNIES 

El  I. o  de  Enero  de  1903  fué  un  día  feliz  en  mi  vida  de  artista, 
porque  vi  realizados  mis  deseos  de  conocer  al  gran  paisajista 
francés  Henri  Joseph  Harpignies. 

Harpignies,  como  Corot,  por  su  bondad  intachable  fué  que- 
rido, sin  excepción  alguna,  por  sus  colegas  y  por  cuantos  tu 
vieron  ocasión  de  conocerlo.  El  día  antedicho,  estaba  rodeado 
de  artistas  y  amigos  que  habían  acudido  a  saludarlo.  Conver- 
saba con  la  animación  y  jovialidad  que  le  eran  características, 
a  pesar  de  sus  años. 

Henri  Harpignies,  nació  en  Valenciennes  el  28  de  Julio  de 
1 8 19.  Estudió,  en  sus  primeros  años,  con  un  joven  pintor  muy 
poco  conocido,  Alexis  Achard,  normando,  quien  le  hizo  com- 
prender las  bellezas  infinitas  de  que  está  dotada  la  naturaleza, 
hasta  infundirle  un  verdadero  respeto  y  cariño  por  ella. 

Mas  tarde,  al  llegar  a  Barbizon,  trabó  relaciones  con  Corot, 
Rousseau  y  Frangais,  y  como  todos  estos  artistas  seguían  el 
mismo  camino  que  Harpignies  había  comenzado,  no  tuvo  difi- 
cultad en  seguirlos  hasta  llegar  a  ser  influenciado  por  ellos, 
siéndolo  aún  más  por  Corot,  por  quien  sentía  una  verdadera 
admiración.  La  influencia  de  Corot  sobre  Harpignies  se  ve 
en  sus  obras,  en  la  composición  y  en  la  interpretación  de 
las  formas  de  los  árboles;  pero,  al  comparar  las  obras  de 
uno  y  otro,  queda  de  manifiesto  la  personalidad  de  ellos:  la 
obra  de  Corot  es  muy  envuelta,  poco  pastosa,  llena   de   poesía 
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e  idealismo;  la  de  Harpignies,  robusta,  enérgica  y  evoca  más  el 
natural. 

Harpignies,  como  casi  todos  los  artistas  de  su  época,  al  co- 
menzar sus  estudios  careció  de  fortuna,  viéndose  en  la  necesi- 
dad de  dar  lecciones  para  proporcionarse  el  alimento  diario.  Su 
partida  a  Roma  la  debió  a  un  amigo,  quien,  admirando  su  gran 
temperamento  para  el  paisaje,  quiso  ayudarlo  para  que  cum- 
pliera el  deseo  a  que  aspiraban  todos  los  artistas  de  aquella 
época:  visitar  la  Ciudad  Eterna. 

En  Roma  estudió  con  verdadero  entusiasmo  la  campiña, 
acentuando,  cada  vez  más,  en  sus  estudios  los  conocimientos 
de  dibujo.  Se  dedicó  con  preferencia  a  los  árboles,  dándole  a 
éstos  la  importancia  que  le  prestaron  los  más  grandes  artistas, 
como  Poussin,  Ruysdael  y  Claudio  de  Lorena,  entre  los  anti- 
guos;   Corot,  Constable,  Rousseau  y  otros,  entre  los  modernos. 

Sabemos  que  Harpignies  amaba  verdaderamente  a  los  árbo- 
les. En  más  de  una  ocasión  se  vio  obligado  a  salir  de  su  casa, 
de  la  calle  de  Coétlogon,  para  defender  e  impedir  que  se  llevara 
a  efecto  la  corta  de  un  viejo  árbol  que  existía  al  lado  de  ella. 
Este  amor  por  los  árboles  se  hace  sentir  en  sus  cuadros,  pues 
se  ve  que,  al  ejecutarlos,  su  glorioso  pincel  los  acariciaba  con 
tal  efusión,  les  imprimía  tal  sello  de  nobleza,  que  en  cada  uno 
de  ellos  hacía  el  retrato  de  su  propia  existencia. 

Anatole  France  lo  denominó  el  Miguel  Ángel  del  paisaje. 

Las  riberas  de  La  Loire  y  de  FAllier  fueron  los  sitios  favori- 
tos del  gran  maestro  y  éstos  contribuyeron,  generosamente,  a 
su  gloria  universal. 

Tenemos  el  orgullo  de  poseer  en  el  Museo  una  de  sus  her- 
mosas telas,  debida  a  don  Ramón  Subercaseaux,  quien,  siendo 
Ministro  de  Chile  en  Alemania,  recibió  encargo  de  nuestro  go- 
bierno de  adquirir  algunas  obras  de  arte  para  el  Museo  citado. 

Harpignies  expuso  por  primera  vez  en  el  Salón  de  París  el 
año  de  1853  y,  desde  entonces,  con  raras  excepciones,  lo  vemos 
figurar  hasta  en  el  último,  que  tuvo  lugar  el  914. 

Demás  está  decir  que  obtuvo  todas  las  recompensas  y  distin- 
ciones que  un  artista  francés  puede  obtener  en  el  Salón  Oficial; 


LOS    DIEZ  213 


pero  hay  que   agregar   que  ha  sido   el   único  paisajista  a  quien 
se  le  ha  otorgado  la  Gran  Medalla  de  Honor. 

Modesto  y  enemigo  de  vanidades,  rehusó,  con  energía,  la 
vacante  que  se  le  ofreció  a  la  muerte  de  un  miembro  del  Insti- 
tuto, y  sabemos  que,  en  repetidas  ocasiones,  numerosos  amigos, 
deseando  hacerle  una  manifestación  pública,  sólo  recibieron  de 
é\  una  atenta  negativa,  indicándoles  el  aplazarla  para  cuando 
cumpliera  su  centenario. 

Este  fué  el  hombre,  el  noble,  grande  y  genial  artista,  el  úl- 
timo que  sobrevivió  de  aquél  puñado  de  entusiastas  soñadores 
que  se  congregaron  en  Fontaineblau  para  ser,  más  tarde,  el  or- 
gullo de  Francia. 

Noticias  de  París  dicen  que  ha  muerto,  A  los  noventa  y  siete 
años  de  edad  desaparece  este  hombre  admirable  que,  durante 
toda  su  larga  y  gloriosa  vida,  supo  conservar  la  alegría,  la  bon- 
dad, la  fuerza  y  el  entusiasmo  de  la  juventud. 

Era  un  espectáculo  emocionante  ver  en  los  últimos  años,  cer- 
ca del  curso  de  los  grandes  ríos  luminosos,  bajo  los  árboles 
vetustos,  acariciado  por  frescas  brisas  y  frente  a  las  dulces  pers- 
pectivas de  las  campiñas  de  Francia,  a  este  viejecillo  que  pin- 
taba, lleno  de  religiosa  unción,  por  centésima  vez,  unos  mismos 
y  familiares  paisajes,  siempre  renovados  por  un  milagro  de  su 
amor  creciente,  que  le  revelaba,  cada  día,  nuevos  y  superiores 
encantos. 

Como  el  hombre  abstraído  en  el  objeto  de  sus  amores  vence 
el  sueño  y  sólo  se  entrega  a  él  cuando  despunta  el  alba,  se 
diría  que  Harpignies,  solicitado  por  la  constante  pasión  de  su 
vida,  no  se  enteró  del  paso  de  los  años,  y  sólo  ahora,  largo 
tiempo  después  de  haber  entrado  en  el  reposo  de  la  muerte 
Corot,  Rousseau,  Frangais  y  sus  viejos  compañeros,  tal  vez  un 
poco  asombrado,  buscó  también  el  descanso,  cuando  el  sol  glo- 
rioso le  hizo  comprender  que  un  nuevo  y  eterno  día  brillaba 
para  él. 

Alberto  Valenzuela  Llanos 


EL  AUGURIO 


Para  Acario  Cotapos 


Recuerdo  la  ansiedad  contenida  con  que  tú  me  estrechaste  la 
mano  y  partiste.  Tu  intempestiva  llegada  había  venido  a  per- 
turbar mi  plácido  sosiegp  campesino,  y  tu  súbita  partida  me 
dejó  aturdido,  taciturno  y  humillado.  Me  quedé  mirando,  in- 
conscientemente, cómo  el  polvo,  arremolinado  por  la  fuga  del 
automóvil,  se  iba  fundiendo  con  el  aire  luminoso  del  camino,  y 
cómo  la  espesa  nube  caía  sobre  mis  rosales,  que  me  miraban 
pidiéndome  ayuda. 

Tu  bienestar,  como  el  de  todo  otro,  trajo  consigo  un  poco  de 
envidia  y  este  sentimiento  alevoso,  que  comenzó  por  herirme^ 
fué  acrecentándose  en  mí,  hasta  el  punto  de  pensar  yo  malas- 
cosas  de  ti. 

Debería  quedarme.  Debería  atestiguar  desde  acá,  la  reali- 
zación de  todos  tus  anhelos  y  de  tus  triunfos.  El  tormento 
provocado  por  este  invisible  monstruo,  me  hizo  enmudecer  y 
recluirme,  amurrado  como  un. niño,  en  los  aposentos  vacíos  de 
la  casa. 

Miré  mi  impotencia,  y  mi  pobreza  me  pareció  profundamen- 
te despreciable.  Miré  con  odio  todas  las  cosas  que  me  rodea- 
ban y  que  debían  quedarse  conmigo.  Miré  con  odio  a  los  hom- 
bres, a  las  montañas,  al  cielo  y  al  valle. 

Salí  al  jardín  cuando  el  sol  iba  a  ponerse,  y  la  claridad  del 
crepúsculo  me  hizo  levantar  los  ojos.   Súbitamente  mi  visión  y 
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mi  alma,  fueron  cautivados  por  el  milagroso  espectáculo  de  to- 
dos los  días.  Vi  como  se  sucedían  los  colores,  con  inusitada 
novedad:  carmines,  rosas,  violetas,  anaranjados  y  grises.  Subía 
el  cielo,  transfigurado  en  transparentes  lagunas  y  en  océanos 
infinitos,  esmeraldas  y  pálidos.  La  orgía  de  luz,  fué  poco  a  poco 
volviéndose  otra  vez  bruna. 

Interrumpían  el  mágico  conjunto  grisáseos  vapores,  que  se 
alargaban  tras  de  lenguas  radiosas  e  inconsistentes,  y  mucho 
más  allá,  tras  de  todas  estas  luminosidades,  levantábase  una 
nube,  como  vigorosa  humareda  de  volcán,  pero  inofensiva  y 
•estática. 

Mi  imaginación  entonces,  naufragó  entre  las  siniestras  som- 
bras de  los  peñascos  inaccesibles,  donde  las  gaviotas  de  otros 
mundos,  graznarían  a  otros  atardeceres. 

Tú  los  irías  a  contemplar  desde  la  borda  del  barco,  y  tus 
•ojos  se  llenarían  de  la  luz  que  a  mí  me  abandonaba... 

Se  puso  el  sol.  Las  vibrantes  tonalidades  del  atardecer,  fué- 
ronse  entristeciendo  conmigo.  El  azul,  alto  y  profundo,  tornóse 
violeta  y  sombrío,  y  sangrientos  los  amarillos.  La  gran  nube 
impetuosa  se  puso  grave. 

Todo,  árboles,  montes,  casas  y  hasta  los  prados,  chillones  de 
color  de  primavera  un  momento  antes,  parecieron  admirar  con 
hondo  recogimiento  estas  magnificencias  eternas  y  mudas. 

Hasta  el  viento  cesó.  Las  hojas  de  los  álamos  dejaron  de  su- 
surrar y  se  agitaron  tímidas  y  en  leve  confidencia.  Los  pajari- 
Uos  y  las  abejas  enmudecieron  y  las  corolas  de  mis  adormideras 
•comenzaron  a  cerrarse  inteligentemente. 

La  luna  creciente,  en  cambio,  fué  aumentando  su  brillo  y  la 
vislumbre   indecisa  insinuó  discretas  sombras  bajo  los  árboles. 

La  miré  con  unción,  y  sin  que  nadie  me  viera,  junté  las  ma- 
nos. Abismado,  ante  el  doble  milagro  de  la  velocidad  sin  mo- 
vimiento y  de  la  distancia  incomprendida,  que  harían  perderse 
para  ti,  bajo  la  enorme  sombra  de  la  tierra,  hasta  el  fulgor  de 
nuestros  astros,  me  acongojé  al  pensar  que  tú  /  estarías  menos 
privado  que  yo  de  estas  cosas  fatídicas  pero  bellas. 
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Dolorosa  se  me  aparece  la  visión  de  aquella  otra  noche. 
Pienso  en  la  horrible  y  desnuda  soledad  de  la  casa  y  vuelvo  a 
mirar  en  derredor  mió  con  pavor. 

Obsesionado  con  lo  que  tú  me  has  dicho,  me  levanté  cuan- 
do todo  dormía  y  salí  silenciosamente  al  jardín,  con  el  propósi- 
to de  ver  otra  vez  la  luna.  Tu  frase  sonaba  en  mis  oídos:  «Ano- 
che, por  la  vez  primera  en  mi  larga  estadía  dentro  de  esta  gran 
urbe  deslumbradora,  he  visto  la  luna.  Se  me  apareció  a  las  al- 
tas horas,  muy  arriba,  entre  los  encumbrados  cornisones  de  los 
edificios  y  fué  un  río  apacible  y  manso  de  luz  el  que  me  bañó 
todo  entero.» 

Me  senté  sobre  las  tres  gradas  que  dan  acceso  al  corredor  de 
la  pequeña  casa,  donde  todavía  guardo  tu  piano,  y  mi  azora- 
miento  fué  grande  al  sentir,  en  la  vaguedad  de  la  noche,  un 
melancólico  murmullo,  que  surgía,  al  parecer,  de  dentro  de  la 
casa.  Abrí  y  encendí  luz.  Sentado  tú  junto  al  piano,  volvis- 
te con  indiferencia  la  cabeza  hacia  mí.  Latió  con  violencia  mi 
corazón  y  tuve  miedo.  Me  creí  un  importuno  y  volví  a  cerrar 
discretamente  la  puerta.  Las  raras  armonías  fuéronse  callando; 
sonreí  con  incredulidad  y  me  restregué  los  ojos.  Los  abrí,  des- 
pués, desmesuradamente  y  me  sumergí  de  nuevo  en  la  noche 
que  me  rodeaba. 

La  luna  creciente  estaba  ahora  a  punto  de  perderse  en  la  me- 
dia noche,  tras  de  los  quietos  álamos,  y  sus  rayos  apenas  si  tra- 
zaban, sobre  los  ladrillos  del  corredor,  las  huellas  inclinadas  de 
los  pilares.  Pensé  otra  vez  en  ti  y  me  dije  con  tristeza:  ^Vol- 
verá?... Quizás... 

Miré  los  rosales  lujuriosos  de  flores  y  con  extrañeza,  percibí 
los  acordes  que  salían  nuevamente  del  piano.  Esta  vez,  la  mú- 
sica nueva  y  sutil,  penetró  en  mi  alma.  También  las  flores,  pa- 
recían escucharla. 

Las  armonías  luminosas  del  crepúsculo  lejano,  vibraron  al 
unísono  con  los  acordes  velados  y  misteriosos.  La  música  fué 
dentro  de  mí,  un  coloreado  y  sonoro  atardecer. 
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Pensé  entonces  en  todos  aquellos  que  viven  fuera  de  nosotros 
y  les  tuve  conmiseración.  Mas,  pensé  en  todos  los  atormenta- 
dos del  mundo,  y  me  dije  con  ingenuidad:  Si  nosotros  tuviéra- 
mos razón... 

Pensé  en  mí.  Pensé  con  ingenuo  orgullo  en  la  recreación  y  en 
otro  lenguaje  de  mis  propias  inquietudes. 

Hice  luego  de  tu  labor,  de  la  mía  y  de  la  de  todos  nuestros 
hermanos  una  sola  cosa,  y  hubiera  querido  estrechar  la  mano 
de  alguien...  pero  yo  seguía  solo  y  sentado  en  medio  del  jardín. 

Luego,  nuestras  mejores  cosas  aparecían  no  escritas,  pero 
eran  traducibles  al  lenguaje  soñado  y  las  habríamos  podido 
cantar  ante  hombres  ingenuos,  en  medio  de  inconcebibles  pai- 
sajes. 

Sentí  ampliarse  mi  poema  del  mar. 

Al  lado  de  aquella  música  balbuciente,  nueva,  audaz  y  vigo- 
rosa, escuché  todo  un  nuevo  canto  al  océano;  lleno  de  subje- 
tividad, lleno  de  humanidad.  El  último  trozo  llegaba  a  mis 
oídos  preñado  de  toda  la  amargura  que  estoy  sintiendo  al  ha- 
blar contigo  de  estas  cosas  imposibles... 

Pero,  era  el  caso  que  yo  estaba  también  lejos  de  aquí,  pláci- 
damente recostado  a  orillas  del  Adriático.  Veía  aparecer  las 
primeras  estrellas  desde  la  Rúa  de  los  Schiavoni,  en  la  Venecia 
adorable. 

De  improviso,  la  luz  agonizante  de  este  crepúsculo  atormen- 
tado, en  que  los  astros  y  todo  tenía  los  movimientos  sin  luz  de 
los  sueños,  me  mostró  el  retorno  nostálgico  al  rincón  perdido 
tras  de  las  altísimas  montañas  americanas. 

Las  tres  estrellas  del  tahalí  de  Orion,  fulgían  nuevamente  en 
este  cielo  estrafalario  junto  a  las  de  la  Cruz  del  Sur  y  mi  espíri- 
tu estallaba  en  un  aullido  mudo,  como  el  movimiento  sin  luz,  y 
de  suprema  angustia,  al  escuchar,  de  nuevo,  el  tañido  de  la 
campana  campesina. 

Lloraba  yo  al  ver  los  árboles  plantados  por  mí,  engrosados, 
enfermos  y  deformes.  Las  ramas  contorsionadas  impedían  abrir 
la  verja,  y  mi  casuca  blanca  se  había  perdido  entre  un  follaje 
monstruoso  y  eternamente  caduco. 

Habían  muerto  mis  perros.  Los  tres  cipreses  funerarios  plan- 
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tados  por  mí,  en  medio  del  jardín,  (^lo  recuerdas?)  eran  los  ár- 
boles más  altos. 

Los  viejos  sarmientos  de  la  vid,  retorcidos,  forcejeaban  por 
derribar  las  columnas  del  emparrado... 

Sólo  mi  mujer  aguardaba,  y  yo  corrí  a  su  encuentro. 

Una  vez  junto  a  ella,  me  detuve  y  recordé  con  extrañeza  que 
estaba  también  a  mi  lado  cuando  contemplé  la  Cruz  del  Sur  ve- 
cina al  Orion,  allá  bajo  el  cielo  boreal  y  estrafalario.  Esto  me 
produjo  una  contracción  involuntaria  y  medrosa. 

Pero  es  el  hecho  de  que  ahora  estaba  junto  a  mí.  La  encon- 
tré mucho  más  bella  así,  con  sus  cabellos  canos  y  peinados 
siempre  con  aristocrática  distinción.  Su  cuerpo  no  había  envejeci- 
do, y  como  su  figura  grácil  apareciera  perdida  hasta  el  talle, 
entre  gigantescos  lirios,  presentí  que  pudiera  estar  unida  a  la 
tierra.  Esto  acrecentó  en  mí  la  angustia.  Por  fin  se  rompió  su 
actitud  de  movimiento  detenido.  Sus  ojos  sombreados  me  mi- 
raron y  sonrió. — ¿Y  mis  hijos?,  pregunté  yo,  con  dolorosa  ter- 
nura.— No  vuelven,  contestó  ella;  fueron  sus  únicas  palabras 

Cuando  penetramos  a  los  aposentos  cerrados  y  húmedos,  yo 
me  aferré  fuertemente  a  los  brazos  de  aquella  mujer.  La  alcoba 
nupcial,  despojada  ha  tiempo  de  sus  cortinajes  y  de  sus  ropas, 
apareció  fría  e  inhospitalaria... 

Al  descender  juntos  la  escalinata,  esa  mujer  había  dejado 
poco  a  poco  de  ser  la  mía.  Me  miraba  a  cada  instante  con  ma- 
yor crueldad  o  misericordia. 

Una  vez  afuera,  mis  miradas  se  agrandaron.  Dejé  de  sentir 
el  ruido  de  nuestros  pasos  y  el  aire  del  jardín,  denso  de  sombra 
y  humedad,  dificultó  la  respiración.  El  arbolado  lo  había  en- 
sombrecido todo,  y  el  sol,  perdido  en  un  cielo  obscuro,  del  cual 
habían  huido  las  estrellas,  era   un  disco  monstruoso  y  violáceo. 

Todas  las  rosas,  lozanas  un  momento  antes,  pendían  ahora 
mustias,  pero  sin  haber  perdido  un  solo  pétalo,  de  las  plantas 
marchitas;  y  la  tierra  iba  abriendo  alevosamente  una  grieta  pro- 
funda que  avanzaba  siempre  delante  de  mí. 

Lleno  de  pavor,  fui  midiendo  mis  pasos  en  la  traidora  obs- 
curidad, cogido  siempre  de  los  brazos  helados  de  aquella  mujer. 

Sentí  los   latidos   decrecientes  y  sordos  de  mi  corazón.  Res- 
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piré  ansiosamente  por  la  última  vez  y  caí  en  una  tiniebla  verti- 
ginosa... 

Después  sobrevino  una  calma  inefable  y  sin  tiempo;  el  ago- 
tamiento de  todo  ruido  y  el  silencio  de  mi  corazón... 

Y  en  esta  nueva  y  excelsa  quietud,  la  tierra  me  hizo  dulce- 
mente su  primera  y  suprema  confesión,  que  fué  infiltrándose  en 
mi  carne  como  el  agua  cristalina  del  manantial  en  los  terrenos 
resecos: 

«Te  he  amado  siempre,  te  he  amado  siempre...  Celosa  de  tu 
propio  bien,  te  arranco  y  te  arrastro,  por  fin,  hasta  mí». 


Alberto  Ried 


LA  VIDA  CIEGA 

Sé  que  no  es  mi  destino  el  que  me  lleva 
a  desoír  las  voces  interiores 
que  a  muchos  nada  dicen.  Sé  que  hay  algo 
en  mí,  que  tiene  aquella  efervescencia 
de  los  fuegos  internos;  inquietudes 
de  locura  que  estalla;  palpitantes 
angustias  de  corrientes  subterráneas, 
y  a  veces  fugitivas  claridades 
que  alcanzan  hasta  el  labio... 

Pero  la  vida  está  sobre  el  espíritu, 
y  el  amor,  que  adormece  los  cerebros 
con  sus  horas  intensas,  y  esa  íntima 
musicalización  que  nos  arrastra 
irremisiblemente  hacia  las  bellas 
trivialidades  de  las  horas  blancas... 

Este  tranquilo  sino  de  agua  clara 
de  las  almas  que  pasan  por  la  vida 
saturadas  de  ensueños,  en  puntillas 
sobre  su  alba  corteza  de  hojarasca; 
este  blando  soñar  despreocupado, 
tiene  más  armonía  con  mis  ansias 
humildes,  de  encontrar  en  este  mundo 
sólo  aquello  que  aduerme,  sueña  o  canta... 
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Mi  espíritu,  cansado,  no  apetece 
la  efímera  fruición  de  los  arcanos, 
y  quiera  abandonarse  en  el  remanso 
en  que  flotan,  durmiendo,  las  sencillas 
venturas  de  las  almas  entreabiertas... 

(Es  la  alegría  santa  de  su  alma, 
es  su  aureola  de  paz,  es  ese  efluvio 
de  apacible  y  serena  bienandanza 
que  surte  de  sus  ojos,..) 

Que  cuando  ya  la  carne  se  resista 
a  seguir  con  nosotros,  para  esa 
inquieta  ebullición,  habrá  una  ruta... 

Y  será  éste  un  paréntesis  de  oro 
en  la  futura  evolución  suprema 
del  átomo  a  la  luz...  hasta  la  hora 
de  la  enorme  victoria,  en  que  vencidas, 
las  sombras  se  desprendan  de  los  ojos 
por  dejarnos  ir  serenamente 
cara  a  cara  al  Arcano... 

Juan  Egaña 


MAR 


I 


Bajo  la  suave  luz  de  las  estrellas,  brillaba  la  espuma  de  las 
rompientes.  Las  aguas  negras  se  fundían  con  el  cielo,  y  en- 
traban en  la  noche  borrosamente,  apagadas  en  una  inmovilidad 
solemne.  Sólo  el  canto  de  la  ola  anunciaba  la  vida  del  mar.  En 
la  obscuridad  pintaba  un  resplandor  blanquecino  la  playa  ex- 
tensa, donde  el  reflujo  de  la  alta  marea  venía  a  morir  como  un 
latido. 

Más  allá  de  las  dunas,  hundidas  en  la  masa  negra  de  los  fare- 
llones y  los  riscos,  brillaban  algunas  luces.  Y  eran  como  una 
esperanza  en  el  desamparo  de  la  noche. 

Nos  detuvimos  a  descansar  un  instante. 

Echados  sobre  la  arena,  con  la  cara  entre  las  manos,  nues- 
tras miradas  se  perdieron  en  el  horizonte  uniforme  y  obscuro 
del  océano.  Algunas  estrellas  parpadeaban  en  la  línea  donde  el 
cielo  se  hundía  en  las  aguas. 

Una  racha  de  viento  helado  sopló  desde  la  alta  mar  hacia  la 
playa:  ancha,  lenta,  continua,  como  una  bocanada  de  la  inmen- 
sidad. Era  un  aire  liviano  y  amplio',  portador  de  una  fuerza  in 
contenible.  Al  rozar  las  arenas  iba  levantando  un  ruido  fino, 
esencia  de  una  música  grandiosa.  De  un  golpe  se  extinguió  la 
brisa  y  distintamente  llegó  entonces  hasta  nuestros  oídos  el  ala- 
rido salvaje  de  una  ola  que  se  despedazaba  contra  un  peñasco 
invisible. 
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— Parece  un  grito  de  angustia... 

— Una  voz  de  naufragio... 

Después  siguieron  cantando  las  rompientes  cercanas  notas 
altas  o  bajas,  suplicantes  o  airadas,  y  en  esos  segundos  de  si- 
lencio terrible  que  se  aplanan  de  improviso  sobre  todos  los  cla- 
mores del  océano,  nuestros  pensamientos  se  quedaban  en  sus- 
penso como  ante  una  estupefacción  de  lo  creado. 

Volvimos  a  emprender  la  marcha  en  dirección  a  las  luces 
que  amarilleaban  débilmente  en  la  lejanía. 

Cuando  llegamos  a  las  primeras  viviendas  del  caserío  la  ne- 
blina que  empezaba  a  levantarse  del  horizonte  había  empaña- 
do el  brillo  de  las  estrellas. 


II 


Cuando  moría  la  tarde,  bajamos  a  la  playa.  El  mar  se  abría 
en  una  perspectiva  clara  y  profunda,  como  un  camino  enorme 
hecho  para  el  libre  vuelo  de  las  aves. 

Sobre  las  ondas,  el  sol  poniente  dejaba  un  ancho  surco  de 
sangre  y  de  fuego.  No  había  una  nube  en  el  cielo  y,  en  la  leja- 
nía, las  aguas  se  inmovilizaban  bajo  un  incendio  de  luz. 

En  lo  alto  de  una  roca  nos  detuvimos.  Las  olas  venían  a  es- 
trellarse con  un  estrépito  glorioso  y  terrible.  Alta  subía  la  es- 
puma y  se  teñía  de  rosa  a  la  vislumbre  del  crepúsculo.  En  la 
distancia,  el  océano  era  de  un  azul  casi  negro  y,  en  el  sitio  don 
de  había  muerto  el  sol,  se  tornaba  lívido  y  como  tamizado  de 
un  barniz  de  oro. 

Una  banda  de  cuervos  cruzó  volando  hacia  el  otro  extremo 
de  la  playa,  al  ras  de  la  superficie,  con  los  pescuezos  estirados 
en  el  aire,  en  un  aleteo  pausado  y  rítmico. 

Seguían  sonando  las  olas  broncas  y  pausadas.  Los  confines 
de  la  tierra  se  obscurecían  y  la  marejada  de  sombras  iba  ganan- 
do cautelosamente  el  imperio  de  las  aguas.  Grandes  masas  lí- 
quidas, de  un  verde  transparente,  se  quebraban  en  montañas 
de  espuma  que  escondían  el  horizonte. 

A  lo  lejos,  el  caserío  se  borraba  envuelto  en  una  bruma  plo- 
miza. 
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Sobre  las  colinas  del  fondo,  a  nuestras  espaldas,  surgió  la 
luna  plena.  Se  dijera  una  aparición  de  maravilla.  Era  un  disco 
enorme,  rojo,  nimbado  por  una  nube  sangrienta  deshecha  en 
girones  estrafalarios.  Lentamente  fué  ascendiendo.  Contra  el 
cielo  desleído,  sobre  la  línea  ligeramente  ondulada  de  los  cerros 
costeños,  el  astro  se  destacaba  con  raro  vigor,  como  una  lumi- 
naria fantástica  suspendida  en  el  misterio  del  atardecer. 

El  caserío  se  bañó  pronto  en  el  rojizo  claror  y  los  techos  hu- 
mildes se  empavezaron  de  una  vagarosa  neblina  brillante.  Des- 
pués fué  plateándose  la  luz.  El  cielo  se  tiñó  de  un  suave  viole- 
ta, sin  rastros  del  crepúsculo  y  las  aguas  del  mar,  de  un  verde 
casi  negro 

ÍLmprendimos  el  regreso,  paso  a  paso,  siguiendo  el  sendero 
de  la  falda.  Ya.  la  noche  se  había  adueñado  del  mar. 

En  el  cielo  la  luna  cada  vez  más  alta  brillaba  suave  y  limpia. 
Allá  abajo  las  olas  empezaban  a  centellear  con  fugaces  reflejos, 
como  si  una  aurora  extraña  se  fuese  encendiendo  en  el  corazón 
de  las  aguas  obscuras. 

Las  pequeñas  casitas,  aferradas  al  suelo,  temerosas  de  los 
ventarrones,  se  ensimismaban  en  un  pensamiento  íntimo  y 
querido. 

De  los  cerros  caldeados  venía  un  aire  tibio  aromado  a  tierra 
cubierta  de  hierbas. 

Todas  las  casas  se  envolvían  en  una  neblina  impalpable 
como  en  un  vaho  de  reposo. 

Una  quietud  profunda  se  iba  filtrando  en  las  venas,  en  los 
nervios,  un  olvido  de  todo.  Sentíamos  que  las  emociones  y  so- 
bresaltos de  nuestras  vidas,  se  fundían,  imperceptiblemente,  en 
un  afán  contemplativo,  en  una  serena  y  misteriosa  tristeza  como 
el  alma  de  aquel  paisaje. 

De  la  primera  vivienda  salió  un  perro  a  nuestro  encuentro, 
ladró  dos  veces  y,  luego,  echado  en  el  suelo  y  con  el  hocico 
vuelto  a  la  luna,  se  estuvo  ahullando  un  largo  rato. 

Cuando  nos  acostábamos  sopló  la  brisa  del  lado  de  la  playa 
y  llegó,  apagadamente,  un  clamor  ronco  y  bravio  hasta  nosotros. 
Después  reinó  de  nuevo  una  calma   honda,   liviana,   cristaHna, 
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un  silencio   absoluto  como   el  que   debe  existir  en  las  grandes 
¡profundidades  del  cielo  y  del  mar... 


III 


Ya  se  había  entrado  la  luna,  cuando  regresamos  en  la  alta 
noche  al  caserío.  La  obscuridad  era  completa,  tan  espesa  que 
al  viento  se  le  sentía  trotar,  trabajosamente  desorientado,  en  las 
tinieblas,  como  luchando  contra  un  enemigo  invisible. 

Dos  sombras  cruzaron,  por  nuestro  lado,  al  ganar  la  puerta 
de  la  vivienda. 

Yo  tomé  del  brazo  a  mi  amigo  y  le  hablé  reprimiendo  un  es- 
calofrío. 

— ^iViste? 

—Sí. 

— ^Quiénes  eran?  ^ 

— Un  hombre  y  una  mujer;  sentí  la  respiración  de  ella  sobre 
•mi  rostro. 

Empezaba  a  quedarme  dormido  cuando  oí  un  grito  triste, 
largo  y  extraño  que  venía  de  la  playa. 

Ladró  un  perro  y  después  volvió  a  sonar  el  canto  del  mar 
suave  y  lento.  Y  no  se  oyó  nada  más  en  la  alta  noche. 

Eduardo  Moore 


LETRAS  HISPANO-AMERICANAS 


EUGENESIA 


En  el  estado  de  Wisconsin,  en  las  encantadas  riberas  del  lago 
Michigan,  el  espíritu  eugenésico  viene  desarrollándose  con  ese 
ímpetu  de  apostolado  que  ponen  las  razas  protestantes  en  todas 
sus  empresas,  y  que  se  parece  tanto  al  fanatismo. 

Entusiasmados  con  el  señuelo  de  una  raza  perfecta,  los  wis- 
consinenses  decidieron,  por  medio  de  sabias  leyes,  poner  todo 
género  de  trabas  a  los  matrimonios  que  no  reunieran  las  condi- 
ciones más  apetecibles  de  belleza,  salud  e  inteligencia. 

«Dentro  de  veinte  años — se  dijeron — tendremos  la  mejor 
raza  del  mundo.  De  toda  la  redondez  del  planeta  vendrán  a  ver 
a  nuestras  mujeres.  Venus  de  Milo  en  lo  físico,  en  la  discre- 
ción «Lucrecias»,  en  el  saber  sor  Juanas;  y  a  nuestros  hombres: 
Alcibíades  en  la  hermosura.  Hércules  en  la  fuerza  y  Nev^tons 
en  la  sabiduría». 

¿Y  sabéis  lo  que  ha  sucedido?  Pues  ha  sucedido  que,  por  una 
parte,  con  las  taxativas  y  dificultades,  los  matrimonios  dismi- 
nuyen de  un  modo  alarmante  (y  claro,  la  población  también)  y 
por  otra  que  los  famosos  frutos  eugenésicos,  los  hijos  habidos 
en  las  perfectas  condiciones  requeridas,  por  padres  estatua- 
rios í»  de  nariz  griega  y  músculos  de  acero,  salud  perfecta  y 
costumbres  puras,  han  resultado  inválidos,  defectuosos....  o 
idiota?. 
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Recuerda  uno  ante  lo  imprevisto  de  tales  resultados,  la  frase 
de  Víctor  Hugo:  «Thomme  seme  les  causes  et  Dieu  fait  murir 
les  efíets!» 

Los  feos,  ios  pobres  feos,  incasables,  gracias  a  la  eugenesia, 
han  emigrado  de  Wisconsin...  y  no  será  difícil  que,  en  otra  par- 
te, procreen  una  raza  inteligente  y  bella. 

Y  es  que  en  la  «receta»  hombre,  hay  muchos  ingredientes 
ignorados  que  la  eugenesia  no  puede  tener  en  cuenta  y  que  no 
son  solamente  belleza,  fuerza,  salud...  trinidad  deseable;  pero 
que,  sin  otros  componentes  misteriosos,  no  produce  más  que 
imbéciles,  habiéndose  producido  sin  ella,  en  cambio,  algunos 
de  los  tipos  supremos  que  son  honra  de  la  especie. 

* 
*  * 

Ya  a  los  espartanos  se  les  había  ocurrido  lo  que  a  los  wis- 
consinos  o  wisconsinenses,  aunque  en  otra  forma:  no  se  entre- 
tenían ellos  en  reglamentar  matrimonios;  pero  cierto  consejo  de 
ancianos,  muy  respetable,  dictaminaba  sobre  las  condiciones 
físicas  de  todo  recién  nacido,  y  si  dejaban  que  desear  estas  con- 
diciones, el  pobre  crío  era  abandonado  en  las  glaciales  cumbres 
del  Taigetes..'. 

Con  este  sistema,  Esopo  no  hubiera  vivido,  porque  era  deforme 
y  raquítico;  Epicteto,  el  inmenso,  el  divino  Epicteto,  se  hubiera 
helado  en  la  cumbre  taigetiana...  o  no  hubiera  podido  vivir  en 
Wisconsin;  porque  era  en  lo  físico,  débil  y  enfermizo,  como  an- 
tiguo esclavo  injuriado  y  maltratado...  El  mejicano  don  Juan 
Ruíz  de  Alarcón  y  Mendoza,  el  más  puro  clásico  del  teatro  an- 
tiguo, el  verdadero  padre  de  la  comedia  española,  el  inspirador 
de  Corneille  y  de  Moliere,  el  excelso  autor  de  la  Verdad  sospe- 
chosa y  de  los  Engaños  de  un  engaño^  no  lo  hubiera  pasado  me- 
jor que  Esopo  y  Epicteto,  pues  tenía  dos  jorobas  y  era  peque- 
ño y  desmedrado,  por  lo  que  Lope,  Quevedo,  Góngora  y  Mo- 
lina le  llamaron  enano,  camello,  cohombre,  esquilón  de  ermita, 
galápago,  etc.,  etc.,  y  le  preguntaban  con  sarcasmo: 

4 
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¿De  dónde  te  corcovienes 
y  adonde  te  corcovas? 

Pascal,  que  siempre  estuvo  enfermo  y  era  asimismo  raquítico, 
tampoco  habría  vivido,  y  a  Voltaire  no  le  habría  dejado  la 
eugenesia  publicar  sus  libros  admirables... 

Rousseau  no  habría  tenido  mejor  suerte,  y  no  prosigo  la  lista 
de  grandes  hombres  ñoños  o  deformes,  por  no  cansar  al  lector! 


Recuerdo  aún  las  recientes  conclusiones  de  uno  de  los  últi- 
mos congresos  eugenésicos  de  los  Estados  Unidos,  celebrado 
justamente  en  las  márgenes  del  Michigan,  en  Bettlecreck.  Estas 
conclusiones  son  más  bien  cómicas. 

El  Dr.  Kollog,  un  propagandista  formidable,  dijo: 

«Para  producir  un  hombre  perfecto,  bastan  cuatro  genera 
clones,  siempre  que  los  principios  eugenésicos  sean  aplicados. 
Nosotros  llevamos  registros  en  los  cuales  se  anota  la  genealogía 
(pedigree)  de  los  caballos,  de  los  perros,  gatos  y  carneros.  Si 
una  señora  tiene  la  curiosidad  de  saber  a  qué  escala  social  per- 
tenece su  perrito,  no  hay  más  que  consultar  esos  registros  para 
enterarse  de  si  su  animal  ha  nacido  o  no  aristócrata.» 

El  Dr.  Waugham,  presidente  de  la  Asociación  médica  nor- 
teamericana, profetizó  que  el  superhombre  de  mañana  tendrá 
una  fuerza  muscular  limitada;  pero  una  fuerza  nerviosa  supre- 
ma; y  añadió:  «Después  de  todo,  el  sistema  nervioso  es  el  que 
ha  hecho  al  hombre  rey  de  la  creación,  porque  en  punto  a  fuer- 
za muscular  le  superan  muchos  animales». 

...  Pero  es  el  caso  que  los  más  privilegiados  sistemas  nervio- 
sos suelen  ser  los  de  hombres  que  los  congresos  eugenésicos 
repudiarían;  de  hombres  de  apariencia  débil,  a  veces  enfermi- 
zos, a  veces  deformes!  Estos  hombres,  en  Wisconsin  no  habrían 
podido  nacer...  Estos  hombres  sólo  han  podido  vivir  merced  a 
la  piedad  de  sus  madres  y  a  la  condescendencia  social.  Después 
han  movido  el  mundo,  han  empujado  hacia  rumbos  fulgurantes 
los  destinos  de  las  razas. 
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Sócrates,  con  su  fealdad  repelente,  ha  acertado  a  sacudir  la 
conciencia  de  las  generaciones  y  a  vivir  en  ellas,  porque  no  na- 
ció en  Wisconsin,  de  donde  los  feos  han  tenido  que  huir... 

* 

He  escrito  la  palabra  «piedad»  y  ella  me  recuerda  las  tiradas 
más  o  menos  elocuentes  de  tantos  filósofos  y  sociólogos  moder- 
nos contra  esa  virtud  que  ellos  han  llamado  debilidad  y  a  la 
que  acusan  de  innumerables  lacras  sociales  y  de  la  «depaupe- 
rización fisiológica»  de  las  razas. 

Extirpemos,  dice  Nietzsche,  los  desfallecimientos  incurables 
y  las  morbosidades  deprimentes;  si  el  mundo  es  malo,  será  peor 
si  nos  cortejan  los  débiles.  Sepamos  revestirnos  de  indiferencia 
para  con  los  dolores  del  prójimo;  ayudemos  a  que  desaparezcan 
los  enfermos,  los  decadentes  que  emponzoñan  la  vida,  los  míse- 
ros individuos  que  no  saben  ni  pueden  fortalecerse  ni  fortale- 
cernos. La  piedad  es  el  mayor  obstáculo  para  el  engrandeci- 
miento; la  caridad  el  primero  y  más  nocivo  de  los  vicios.  Blin- 
demos nuestro  criterio  moral  con  la  voluntad  de  sufrir  y  hacer 
sufrir;  tengamos  la  conciencia  de  nuestra  misión  salvadora  y  de 
los  medios  que  nos  llevarán  hacia  el  radioso  porvenir.  La  com- 
pasión es  femenina,  cristiana,  crepuscular,  enervante... 

Y  al  leer  lo  anterior,  sonríe  uno  melancólicamente  pensando 
que  sin  esa  «piedad»,  sin  esa  «compasión»  de  que  abomina  el 
filósofo...  Nietzsche,  enfermo,  Nietzsche  loco...  hubiera  sido 
suprimido,  si  no  por  la  eugenesia,  sí,  por  su  hermana,  la  eutha- 
nasia! 

¡A  la  piedad  fraternal,  a  la  piedad  social,  a  la  piedad  nacio- 
nal, tan  aborrecida  por  el  gran  Federico,  le  somos  deudores  de 
ese  gran  Federico! 

¡Oh  ironía  absolutamente  nietzscheanal 

* 
*  * 

Pero  volviendo  a  Wisconsin,  donde  ha  fracasado  según  de- 
cíamos la  eugenesia,  no   vayáis  a  creer  que  los   seres  enfermos. 
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míseros,  idiotas,  que  burlando  todas  las  precauciones  han  sólido- 
brotar  de  los  matrimonios  reglamentados,  tengan  por  causa  el 
olvido  de  algún  detalle  en  los  exámenes  médicos  previos  a  que 
se  han  sujetado  los  contrayentes...  No,  ni  por  asomos.  ^Sabéis 
hasta  dónde  ha  llegado  este  examen  médico  previo?  ¿No.?  Pues 
escuchad.  La  ley  eugénica  que  los  diversos  congresos  han  que- 
rido poner  en  vigor  en  los  Estados  Unidos,  prescribe  a  todo 
candidato  al  matrimonio,  sea  cual  fuera  su  sexo,  que  presente 
un  certificado  de  buena  salud,  y  ha  fijado  los  honorarios  del 
médico  que  dé  tal  certificado  en  tres  dólares.  Pero  el  eugenismo- 
pretende  que  antes  de  dar  el  certificado  al  candidato,  éste  debe 
sufrir  cuatro  pruebas  Wasserman,  en  un  período  de  cuatro  me- 
ses. A  estas  pruebas  seguirá  el  experimento  Noguchi.  Después 
se  le  hará  una  punción  en  la  espina  dorsal  y  se  examinará  u^t 
poquito  de  la  médula  espinal  que  se  le  saque. 

Hecho  esto,  se  le  perforará  el  cráneo  para  tomar  una  mínima 
cantidad  de  materia  cerebral,  que  se  examinará  al  microscopio. 

Tras  de  estas  diversas  operaciones,  en  las  que  han  sido  ob- 
servados todos  los  reflejos  dorsales,  examinados  todos  los  hue- 
sos del  esqueleto,  estudiados  los  ojos  y  la  garganta  (exámenes 
que  requieren  por  lo  menos  medio  año)  el  candidato  eugénico- 
recibe  su  certificado.  Se  casa...  y  nueve  meses  después  viene 
al  mundo  un  perfecto  imbécil! 

¡Oh  sabiduría  humana,  tan  cómica  a  veces  (cuando  no  resul- 
ta trágica,  como  en  la  horda  científica  que  está  asolando  el 
planeta!). 

*  * 

Pero  no  nos  burlemos  de  ella,  nó:  yo  creo  en  la  ciencia,  yo 
adoro  la  ciencia,  yo  espero  infinitas  cosas  de  la  ciencia,  yo  es- 
toy seguro  de  que  la  futura  religió.n  del  mundo  será  una  religión 
científica  y  que  a  Dios  mismo  le  hallarán  algún  día  por  medio 
de  la  ciencia  los  que  no  le  hayan  encontrado,  muchísimo  antes^ 
por  medio  del  amor.  Así,  pues,  estos  tanteos,  estos  ensayos, 
estas  zurderías  de  la  ciencia  que  buscan,  me  conmueven  y  me 
enternecen..  Pero  ^por  qué  para  destruir  un  fanatismo  hemos 
de  emplear  a  menudo  otro  fanatismo  y  por  qué,  en  nuestro  afán 
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•experimental,  hemos  de  desdeñar  siempre  los  resortes  ocultos 
de  la  naturaleza  humana? 

La  eugenesia  lúcida,  de  la  cual  soy  partidario,  está  muy  bien; 
pero  ha  olvidado  una  sola  cosa:  el  instinto  de  la  especie.  Lo 
primero  que  se  ha  de  procurar  cuando  se  trata  de  casar  a  al- 
guien, es  algo  que  nunca  se  les  ocurre  a  los  médicos  eugénicos, 
a  saber:  ¡qué  este  alguien  esté  enamorado!  La  naturaleza,  que 
siempre  ha  sido  eugénica,  más  de  lo  que  se  cree,  o  de  lo  que 
creen  en  Wisconsin,  porque  le  va  en  ello  la  existencia,  hace  que 
se  enamoren  los  seres  que  son  aptos  para  procrear  una  raza 
•que  «a  ella  le  conviene». 

Recordemos  los  sagaces  y  tan  conocidos  pensamientos  de 
Schopenhauer  a  este  respecto: 

«Los  matrimonios  de  amor  se  hacen  en  interés  de  la  especie 
y  no  del  individuo.  Es  cierto  que  los  amantes  se  imaginan  en- 
contrar su  propia  ventura,  f)ero  el  fin  real  se  les  esconde  por 
completo,  porque  radica  en  la  procreación  de  un  individuo  que 
no  es  posible  sino  por  medio  de  ellos. 

«El  resultado  final  del  amor  es,  nada  menos,  que  la  combina- 
■ción  de  la  generación  futura.  Las  personas  que  entrarán  en 
escena  cuando  nosotros  salgamos,  se  encuentran  así  determina- 
das en  su  existencia  y  en  sus  cualidades  por  esta  frivola  pasión 
del  amor.  La  alta  importancia  de  esta  cuestión,  que  se  refiere  a 
la  existencia  del  género  humano,  se  presenta  como  la  expresión 
más  elevada  de  la  voluntad  individual,  que  se  transforma  en 
voluntad  de  la  especie. 

«El  deseo  de  amor,  que  los  poetas  de  todas  las  épocas  des- 
criben bajo  todas  las  formas,  sin  agotar  jamás  el  asunto,  ese 
deseo  que  vincula  en  la  posesión  de  una  mujer  determinada,  la 
certidumbre  de  una  felicidad  inexpresable,  y  la  idea  de  dolores 
infinitos  en  la  falta  de  esta  posesión;  ese  deseo  y  ese  tormento 
sin  límites,  no  pueden  tener  por  causa  las  necesidades  de  un 
individuo  efímero.  Son,  al  contrario,  la  aspiración  del  genio  de 
la  especie,  que  no  ve  allí  sino  un  incomparable  medio  de  ac- 
ción. Sólo  la  especie  tiene  una  vida  infinita  y  sólo  ella  puede 
•crear  deseos,  satisfacciones  y  dolores  infinitos.» 

Y  en  otra  parte,  el  viejo  y  gran  filósofo,  nos  habla  de  la  cneu- 


232  AMADO    ÑERVO 


tralización»  de  «debilidades»,  que  por  cierto  los  eugenistas  ja- 
más han  tenido  en  cuenta,  por  la  miopía  de  su  intelecto.  «Tra- 
tamos, dice  Schopenhauer,  de  neutralizar  nuestras  debilidades 
y  nuestras  imperfecciones  por  medio  de  las  cualidades  de  otras 
personas». 

«Así,  cuanto  menos  fuerza  muscular  tiene  un  hombre,  más 
amará  a  las  mujeres  fuertes,  y  viceversa.  Pero  como  la  mujer 
es  siempre  la  más  débil,  prefiere  a  los  hombres  robustos.  Los 
hombres  pequeños  tienen  un  gusto  pronunciado  por  las  mujeres 
grandes,  y  recíprocamente.  Las  mujeres  grandes  no  aman  a  los 
hombres  grandes,  porque  es  uno  de  los  instintos  de  la  natura- 
leza evitar  las  razas  de  gigantes,  a  los  cuales  las  madres  no  po- 
drían asegurar  la  duración.  Cuando  una  mujer  grande  escoge 
un  marido  grande  para  quedar  bien  en  el  mundo,  los  descen- 
dientes son  débiles  y  raquíticos. 

«La  naturaleza  nos  impulsa  a  buscar  un  correctivo  a  nuestras 
desviaciones,  a  nuestros  defectos,  hasta  en  las  más  pequeñas 
partes  del  cuerpo.  Las  personas  que  tienen  la  nariz  corta  y  an- 
cha miran  con  admiración  a  las  que  la  tienen  aquilina,  de  perfil 
apencado.  Los  hombres  endebles  y  largos  prefieren  a  las  mu- 
jercitas  regordetas  y  «llenas». 

Y  esta  es  la  verdadera  eugenesia,  la  ley  de  los  contrarios,  con 
la  que  se  corrigen  en  el  mundo,  naturalmente,  todos  los  entuer- 
tos y  las  desviaciones. 

Los  eugénicos  casarían  a  la  Venus  de  Milo  con  el  Apolo  de 
Belvedere  ^y  sabéis  lo  que  nacería  de  esta  unión?  Un  monstruo. 

En  cuanto  a  lo  que  se  llama  «normalidad»  ^no  vemos  acaso 
salir  de  una  pareja  normal  un  ser  degenerado? 

^Y  qué  es  la  «normalidad»,  en  suma?  Lo  que  se  ajusta  al 
cartabón  general  de  la  especie,  lo  que  no  rebasa  la  medida  ni 
es  inferior  a  ella.  Pero  cuando  la  naturaleza  ensaya  nuevos 
tipos,  en  su  perpetua  movilidad,  en  su  devenir  constante,  en  su 
sed  de  mejoramiento,  estos  tipos  ¿no  han  de  ser  por  fuerza 
«anormales»? 

Los  hombres  de  excepción,  los  genios,  sobre  todo,  siempre 
han  sido  anormales  con  relación  a  su  época.  De  aquí  la  ten- 
dencia de  cierto  cientificismo  obtuso  a  considerarlos   degenera- 
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dos,  cuando  son  en  realidad  progenerados.  De  aquí  la  imbécil 
petulancia  desdeñosa  de  ciertos  semisabios  que,  incapaces  de 
juzgar  la  maravilla  que  tienen  delante  y  de  comprenderla,  la 
atribuyen  a  enfermedad... 

¿No  se  ha  dicho,  acaso,  últimamente,  que  el  genio  era  sólo 
una  forma  del  «artitrismo»? 

¡Bendito  artitrismo!  ¡Y  quién  pudiera  tenerlo  a  voluntad!... 
Pero  no  haya   miedo;    es  un  estado  «morboso»  bastante  raro  .. 

* 
*  * 

Cuando  la  ciencia  conozca,  si  no  todos,  cuando  menos  mu- 
chos resortes  hoy  para  ella  escondidos  de  la  naturaleza  humana, 
la  eugenesia  será  un  gran  procedimiento  de  progreso.  La  ley 
lúcida,  sabia,  no  permitirá  los  matrimonios  sino  entre  seres 
«que  se  completen»  y  sabrá  descubrir  esos  seres;  porque  acaso 
lo  de  la  «media  naranja»  no  es  cosa  tan  vulgar  como  parece; 
acaso  es  cierto  lo  que  dice  el  antiquísimo  y  misterioso  «Zohar», 
en  el  que  se  contienen  muchas  de  las  verdades  reveladas  primi- 
tivamente a  los  hombres,  cuando  éstos  no  estaban  aún  intoxi- 
cados y  desorientados  por  las  filosofículas: 

«Antes  de  venir  a  este  mundo,  cada  alma  y  cada  espíritu  se 
compone  de  un  hombre  y  de  una  mujer  reunidos  en  un  solo  ser. 
Cuando  descienden  hacia  la  tierra,  estas  dos  mitades  se  sepa- 
ran y  van  a  animar  cuerpos  diferentes.  Cuando  llega  el  tiempo 
del  matrimonio,  el  «santos-  (¡bendito  sea!)  que  conoce  todas  las 
almas  y  todos  los  espíritus,  los  une  como  antes,  y,  entonces 
como  antes,  forma  un  solo  cuerpo  y  una  sola  alma...  Pero  este 
lazo  es  conforme  a  las  obras  del  hombre  y  a  los  caminos  por 
los  cuales  marcha.  Si  el  hombre  es  puro  y  obra  piadosamente, 
gozará  de  una  unión  absolutamente  igual  a  la  que  precedió  a  su 
nacimiento.» 

Esta  es  la  que  pudiéramos  llamar  eugenesia  mística.... 

Yo  he  pensado  algunas  veces  que,  cuando  un  hombre  tropie- 
za en  la  vida  con  su  «alma  gemela»,  debería  descubrir  (visible 
para  él  sólo)  en  la  frente  de  la  mujer  «zohárica»,  digámoslo  así, 
una  lucecita  verde... 
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Entonces,  ante  este  signo,  dejaría  todo:  el  negocio  que  en 
aquel  momento  lo  requiriese,  el  amigo,  la  mujer  con  quien  ha- 
blase; el  placer  o  la  preocupación  capital,  para  ir  tras  de  su 
«complemento»,  antes  de  que  el  destino  volviese  a  bifurcar  sus 
sendas. 

Quién  sabe  si  muchos  han  visto  esa  lucecita  verde...  Quién 
sabe  si  un  instinto  seguro  les  ha  dicho:  «¡sigúela!»...  Pero  es- 
taban muy  ocupados  o  muy  divertidos,  o  tenían  pereza,  o  la 
que  llevaba  la  lucecita  no  era  rica,  ni  distinguida,  quizá  ni  her- 
mosa; pero  era  «ella»,  la  otra  porción  de  ellos  mismos,  el  otro 
hemisferio  de  su  alma;  tal  vez  la  mitad  luminosa  de  ésta.  Y  la 
dejaron  ir  por  pagarse  de  vanidades  y  apariencias  necias,  y  su 
castigo  es  ahora  el  tedio,  la  unión  sin  amor  con  una  mujer  in- 
significante y  vana,  o  la  soledad  espantosa,  hasta  que  al  fin  de 
la  vida,  del  otro  lado  de  la  sombra,  reconozcan  su  error  y  les 
sea  permitida  la  unión  mística,  merced  a  la  cual,  de  dos  natura- 
lezas incompletas,  se  forma  una  naturaleza  angélica... 

«Vi — dice  vSwedenborg  en  sus  visiones, — venir  un  ángel  en  un 
carro  resplandeciente...  mas,  cuando  estuvo  cerca,  advertí  que 
no  era  un  ángel,  sino  dos!» 

Maeterlinck,  cuya  sagacidad  ha  ahondado  tan  profundamente 
en  el  corazón  del  enigma,  adivinó  (el  fin  por  excelencia  del  poe- 
ta ^no  es  por  ventura  adivinar?  ^No  es  poesía,  según  la  célebre 
definición  «una  filosofía  que  se  sueña?»),  adivinó  esta  dualidad 
«zohárica»  anterior  a  la  vida  planetaria,  y  la  expuso,  admira- 
blemente en  El  pájaro  asul,  que  muchas  de  mis  lectoras  habrán 
quizá  tenido  la  dicha  de  ver  en  París. 

El  tiempo,  que  en  el  acto  V-.  lo.^  cuadro,  intitulado  «Le 
royanme  de  Tavenir»,  escoge  a  las  almas,  para  quienes  ha  lle- 
gado el  momento  de  nacer,  cuando  ya  ha  elegido  varias  y  va  a 
entrar  con  ellas  a  la  vida,  nota  que  le  falta  un  espíritu,  al  cual 
llaman  «El  enamorado». 

— En  vano  se  oculta,  dice   El  tiempo,    le   veo  entre   la  multi" 
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tud...  A  mí  no  se  me  engaña...  Vamos,  chiquillo,  tú  a  quien 
llaman  el  enamorado,  di  adiós  a  tu  bella. 

Los  dos  espíritus  (en  la  escena  unos  niños  casi  adolescentes), 
a  quiénes  llaman  los  enamorados,  enlazándose  tiernamente  y 
con  el  rostro  lívido,  avanzan  hacia  El  tiefnpo  y  se  arrodillan 
ante  él. 

Ella  le  dice:  señor  Tiempo,  ¡dejadme  permanecer  con  El! 

El  le  dice:  señor  Tiempo,  dejadme  partir  con  Ella. 

El  tiempo. — ¡Imposible!  Ya  no  nos  quedan  más  que  199  se- 
gundos. 

El  dice:   ¡Prefiero  no  nacer! 

El  tiempo. — Es  que  no  te  dan  a  elegir... 

Ella. — (suplicante). — Señor  Tiempo:  ¡Llegaré  demasiado  tar- 
'de!  (a  la  vida). 

El. — ¡Y  yo  ya  no  estaré  allí  (en  la  Vida)  cuando  ella  bajel 

Ella. — ¡Ya  no  le  veré! 

El. — Vivirá  cada  uno  solo  en  el  mundo... 

El  tiempo. — Eso  no  me  atañe...  Reclamádselo  a  la  Vida... 
Yo  uno  o  separo,  según  lo  que  me  han  dicho  (cogiendo  al  niño): 
¡Ven! 

^/(debatiéndose). — ¡No,  no,  no!   \Ella  también! 

Ella  (cogiéndose  de  los  vestidos  de  su  compañero). — ¡Dejad- 
le! ¡Dejadle! 

El  tiempo. — Pero  vamos,  sino  es  para  morir;  ¡es  para  vivir! 
(arrastrando  al  niño):  ¡Ven! 

Ella  (tendiendo  desesperadamente  los  brazos  hacia  el  niño 
que  se  llevan). — ¡Un  signo!  ¡Un  solo  signo!  ¡Dime  cómo  he  de 
encontrarte! 

El. — Te  amaré  siempre... 

Ella. — Estaré  tan  triste  en  la  Vida.... 

¡Tú  me  reconocerás! 

Recuerda  uno,  mecánicamente,  al  leer  esto,  los  bellísimos 
versos  del  esclavo,  de  J.  M.  de  Heredia,  cuando  ruega  al  viajero 
<^ue  busque  a  su  amada  lejana: 

Sois  pitoyable,  pars,  va,  cherche  Cleariste 
et  die  lui  que  je  vis  ancor  pour  le  revoir: 
tu  la  reconnaitras,  car  elle  est  toujours  triste! 
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«¡La  reconocerás  por  su  tristeza!» 

En  efecto,  qué  mejor  signo  de  reconocimiento  para  las  almas, 
gemelas  venidas  después  de  nosotros  a  este  valle  de  lágrimas,, 
que  la  melancolía  profunda  de  no  haberlas  encontrado,  impre- 
sa, inequívocamente,  en  la  palidez  de  nuestra  cara... 

«Me  reconocerás  por  mi  tristeza...» 

Pero  advierto  que  esto  ya  no  es  eugenesia,  sino  poesía  pura^ 
y  doblo  la  hoja. 

Amado  Ñervo 

(Mexicano) 
De  La  Nación  de  Buenos  Aires. 


EL  MAESTRO  RURAL 


A  don  Maximiliano  Salas  Marchan 


El  sol  ha  caído,  y  la  tarde  rosa 
de  emoción  de  estrellas  empieza  a  latir. 

Arropa  la  aldea  niebla  temblorosa. 
La  pobre  no  tiene  alma  y  no  solloza, 
no  sabe,  la  triste,  quien  puso  a  dormir 

esta  tarde  sobre  la  tierra  olorosa 
a  romero  y  salvias,  de  su  panteón. 
Por  mucho  que  sepa  de  rosas,  de  rosas, 
de  trigos  espesos  y  de  mariposas, 
crió  lirios,  nunca  crió  corazón. 

Niebla  temblorosa  que  al  valle  desciendes 
para  echarle  tu  capucha  a  la  faz, 
tú,  que  eres  sutil  y  a  todo  te  prendes, 
^ninguno  echas  menos,  ninguno  comprendes 
que,  cerrado  el  párpado,  no  te  mira  más? 

La  niebla  conoce  toda  jovenzuela 
y  mozo  y  labriego,  y  tras  de  inquirir, 
responde:  ¡Ah,  sí!  el  pobre  maestro  de  escuela, 
siempre  lo  encontraba  tras  de  la  cancela 
de  su  huerto,  viendo  la  noche  venir. 
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Esta  mañanita  ya  cambió  su  banco 
de  leño  fragante  por  otro  mejor, 
ya  definitivo  y  de  eterno  flanco: 
un  hoyo  en  la  tierra,  junto  a  un  jazmín  blanco, 
que  esta  primavera  va  a  esponjar  más  flor. 

Y  porque  ninguno  mojó  su  mantilla 
pardusca,  con  zumo  de  su  corazón, 
tú,  de  adulo  torpe,  sin  una  mancilla, 
boca  mía  humilde,  como  él,  pobrecilla, 
con  sabor  a  lágrimas,  dale  tu  canción. 

¡Dulce  viejo  huérfano!  quién  pudo  llorarle! 
No  dejaba  un  hijo,  no  tuvo  mujer. 
Era  demasiado  pobre  para  amarle, 
y  aunque  fuera  bueno,  nadie  iba  a  mirarle 
pecho  adentro,  para  su  hechizo  beber. 

Joven,  casi  un  mozo,  llegóse  a  la  aldea, 
^•Ha  treinta  años?  Hace  cuarenta  tal  vez. 
Era  hermoso,  siempre  que  hermosura  sea 
carne  cuya  primavera  llamea 
de  un  fuego  escondido  que  lascivia  no  es. 

Tenía  de  llama  viva  el  ojo  obscuro 
y  la  parla  cálida;  ancho  el  corazón, 
para  el  amor  de  los  hombres  maduro; 
ingenua  la  índole,  y  bajo  del  duro 
pecho  de  hombre  fuerte,  niña  la  emoción. 

En  toda  la  sangre,  ni  una  gota  acerba; 
ni  una  marca  hirsuta  en  toda  la  faz. 
En  mezquino  cuerpo  de  brizna  de  hierba, 
-era  el  alma  diosa  y  la  pasión  sierva, 
ligero  el  quebranto  y  el  querer  tenaz. 
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Sabe  Dios  que  al  ver  el  poblado  triste 
no  tuvo  un  reproche  mojado  en  rencor. 
Tú,  sendero  humilde,  que  lo  condujiste 
hasta  su  casita  pobre,  tú  le  viste 
los  ojos  en  éxtasis  y  el  gesto  en  amor. 

¡Si  era  el  adversario  de  toda  tristeza, 
aunque  fuera  el  hijo  mayor  de  Jesús; 
si  cuando  faltaba  el  sol  en  su  mesa, 
se  iba  con  sus  niños  a  campo  traviesa 
en  busca  de  cielo,  de  viento  y  de  luz! 

¡A  campo  traviesa!  La  guirnalda  ardiente 
del  sol  en  las  sienes;  ligero  el  andar 
y  el  corazón,  sobre  la  grama  naciente, 
en  la  boca  el  sorbo  de  un  cantar  riente 
y  el  amor  del  mundo  a  flor  del  mirar. 

Bajo  la  olorosa,  fresca  trenzadura 
de  los  boldos,  o  a  las  orillas  del  mar, 
el  labio  esponjaban  aguas  de  dulzura, 
y  entre  el  corro  de  tibia  apretadura, 
luengo  era  el  contento  y  luengo  el  parlar. 

El  maestro  entonces  se  sentía  henchido, 
cual,  en  la  marea,  los  pechos  del  mar, 
y  el  discurso  hacíase  trémulo,  encendido, 
como  si  Dios  mismo  se  lo  diera  ungido 
en  el  violento  óleo  que  sabe  cuajar. 

Y  tal  en  los  días  del  dulce  Francisco 
tocados  en  la  hora  de  su  exaltación, 
el  árbol  de  blonda  sensible,  el  arisco 
pájaro  del  bosque,  las  fuentes,  el  risco, 
oían,  comprendiendo,  del  hombre  el  parlar. 

«Es  buena  la  vida  con  la  criaturas 
que  pintan  al  Padre  su  extraño  solar: 
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los  ríos  profundos  de  cuencas  obscuras, 

el  buey  tardo,  las  cautivas  dulzuras 

que  suelen  el  ojo  del  monstruo  extasiar.» 

«Y  todo  hombre  guarda,  en  limo  sombrío, 
un  deslumbramiento  de  constelación. 
El  malo  es  tan  solo  el  árbol  de  estío, 
con  fruto  soleado  y  fruto  tardío: 
rezagada  poma  fué  su  corazón.» 

«Son  benditos,  niños,  todos  los  oficios, 
el  abrir  los  suelos  y  el  moldear  pan, 
el  besar  con  boca  convulsa  cilicios: 
jtodos  modos  hondos,  dulces  ejercicios 
por  los  que,  los  hombres,  rumbo  a  Dios,  se  van!» 

«Floreció  en  el  viejo  tiempo,  entre  la  plebe, 
y  enseñó  una  ciencia  ingenua  de  amor. 
Uno  que  a  nombrar  ni  el  santo  se  atreve. 
Cuando  tengáis  sed,  buscad  que  os  abreve. 
¡No  deja  otra  linfa  deleite  mayor!» 

«Yo,  bordada,  uncida,  prendida,  tatuada, 
su  verba  en  la  entraña  os  la  dejo  en  don, 
por  que  un  día  os  gane  pecho,  alma  incendiada; 
deje  cada  llaga  de  luz  ribeteada, 
y  al  cerrar,  por  fin,  la  boca  callada, 
grite  su  promesa  de  resurrección.» 

Así  hablaba  el  hombre  de  la  saya  pobre, 
la  lengua  celeste,  la  boca  en  temblor, 
mientras  el  poniente  de  oro,  gualda  y  cobre, 
fingía  otro  incendio  como  el  suyo,  sobre 
el  picacho  andino  de  gloriosa  flor. 

Así  habló  de  mozo,  así  en  la  pujanza 
de  viriles  días,  así  viejo  habló. 
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que  la  jaspeadura  luminosa  y  mansa 
de  los  años,  lo  alcanzó  en  esta  andanza 
y,  al  borde  del  surco  la  muerte,  lo  hirió. 

¡Ah!  el  gesto  cálido  de  esparcir,  sin  duda 
ha  debido  abajo  tenaz  perdurar, 
y  en  la  huesa,  sobre  su  camilla  ruda 
de  piedras  madrastras,  con  la  boca  muda, 
extendido  el  brazo,  soñará  en  sembrar... 

Este  fué  el  mendigo  del  que  en  la  mañana, 
un  grupo  de  extraños  cargó  el  ataúd, 
sin  fanfarrias,  sin  trapería  grana 
de  estandartes,  con  una  prisa  insana 
por  tapiarlo  de  tierra  e  ingratitud. 

¡Pobre  aldea  de  candido  semblante 
nevado  de  almendros,  río  de  cristal, 
milagrosas  albas  y  ocasos  llameantes, 
cerco  de  calladas  montañas  pensantes, 
que  das  el  ensueño  y  le  eres  fatal: 

qué  duros  tus  hombres  bajo  la  mirada 
materna  del  cielo,  que  ruin  el  amar 
al  pie  de  la  enorme  montaña  extasiada, 
qué  sueños  mezquinos  tu  viva  y  sagrada 
Vía  Láctea,  ha  siglos,  les  mira  soñar! 

Cuando  muere  el  sol  y  apunta  el  lucero 
a  flor  de  la  mar,  les  oigo  pedir, 
al  plañer  del  Ángelus  grave  y  lastimero, 
con  el  torpe  labio  sensual  y  embustero, 
en  brazos  del  Padre,  sereno  el  dormir. 

¡Nó!  Vosotros  que  conocéis  la  hartura, 
ia  blanda  almohada  y  el  blando  soñar, 
si  mullísteis  su  garfio  a  la  amargura, 
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no  pidáis  al  brazo  de  Dios  su  (iulzura 
que  es  de  éste,  que  tuvo  insomnio  y  pajar. 


Para  él  en  un  beso  largo,  largo,  largo, 
un  inacabable  sorbo  de  dulzor; 
tu  untura  de  aljófar  en  su  labio  amargo, 
tu  plumón  fragante  para  su  letargo 
y  el  más  hondo  arrullo  que  sabes.  Señor! 


Gabriela  Mistral 
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PALABRAS 


LA  LOTERÍA 


Es  una  ingenua  estupidez  creer  en  la  posibilidad  de  sacarse 
el  gordo  por  el  solo  hecho  de  tener  un  billete  de  la  lotería;  pero 
es  una  estupidez,  sin  atenuantes  de  ingenuidad,  el  imaginar  que 
es  posible  obtenerlo  sin  poseer  billete. 

Los  moralistas  no  son  amigos  de  loterías.  Sin  embargo,  yo 
no  conozco  nada  que  encarne  mejor,  aunque  sea  de  un  modo 
pasajero,  la  anhelada  justicia;  puesto  que  durante  el  tiempo  que 
precede  al  sorteo,  según  el  cálculo  matemático  de  probabilida- 
des, ofrece  a  cada  uno  de  los  que  en  ella  han  tomado  parte  el 
usufructo  de  esperanzas  proporcionadas  al  monto  del  dinero 
invertido,  y  a  las  condiciones  en  que  se  ha  hecho  esa  inversión. 

Es  verdad  que  después  viene  el  sorteo  rápido,  definitivo,  cie- 
go. Entonces  la  lotería  se  aleja  de  la  justicia,  y  se  parece  de- 
masiado a  cualquier  otro  fenómeno  de  la  vida. 

Un  jugador,  en  general,  es  un  hombre  despreciable;  pero  un 
jugador  determinado,  mientras  juega  y  espera  el  azar,  es  bien 
digno  de  envidia.  Lástima  grande  es  que  sólo  inspire  ese  senti- 
miento antes  del  fallo  de  los  dados. 

Como  los  que  juegan  (casi  todos)  sólo  aprovechan  del  juego 
los  bienes  inmateriales  que  proporciona  en  su  primer  estado 
(estado  ilusorio),  creo  oportuno  dar  ciertos  consejos  para  que 
cualquiera  que  se  dedique  a  jugar  en  loterías,  obtenga  el  mayor 
rendimiento  posible  de  la  fuerte  y  deliciosa  incertidumbre. 
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Puesto  que  nada  pierde  uno  con  hacerse  ilusiones,  se  puede 
afirmar  que  es  un  pobre  de  espíritu,  un  pacato,  el  que  cree  im- 
posible que  su  billete  obtenga  el  premio  mayor.  Un  infeliz  que 
cercena  su  fantasía,  no  debe  jugar,  porque,  casualmente,  el  pla- 
cer único  del  juego  está  en  el  ejercicio  deesa  fantasía.  Jugar  es 
una  imbecilidad  peligrosa;  pero  jugar  y  no  hacerse  ilusiones  es 
una  esclavitud  buscada  por  un  eunuco  idiota. 

Después  de  tomar  un  billete  de  la  lotería,  el  poseedor  debe 
tratar  de  sacar  el  mayor  fruto  posible  a  su  feliz  estado  de  espe- 
ranza. Y  como  es  mejor  meditar  las  cosas  en  frío  y  con  tiempo, 
y  como  no  hay  peligro  de  que  vaya  a  cumplir  después  lo  que 
entonces  se  proponga,  y  por  ser,  además,  muy  beneficioso  desa- 
rrollar los  buenos  sentimientos,  siempre  que  vayan  aislados  de 
dádivas  reales,  le  aconsejamos  que  haga  una  lista  larga  y  mi- 
nuciosa con  las  donaciones  que  va  a  hacer  a  sus  parientes  po- 
bres, a  sus  amigos,  a  sus  servidores,  a  patronatos  e  institucio- 
nes de  caridad  y  de  cultura. 

Es  preciso  que  tenga  fe  en  el  número  que  ha  escogido.  Entre 
mayor  fe  tenga,  más  goce  esperimentará  al  usar  por  primera  vez, 
con  tan  espléndida  largueza,  de  sus  sentimientos  filantrópicos. 
Si  su  fe  es  absoluta  gozará  de  una  emoción  tierna  que  va  a 
humedecer  sus  ojos.  Inconscientemente  quedará  complacido  de 
la  bondad  que  ocultaba  su  corazón,  y  aunque,  después,  su  mala 
suerte  le  prive  el  cumplir  sus  elevados  propósitos,  le  acompa- 
ñará, al  menos,  en  su  fracaso,  el  dulce  recuerdo  de  esa  bondad 
que  no  pudo  ejercitar.  Un  suspiro  hinchará  su  pecho  cuando 
uno  de  sus  amigos  íntimos,  el  que,  casualmente,  encabezaba  la 
lista  de  favorecidos,  se  mofe  de  él  y  le  ponga  en  ridículo  delan- 
te de  personas  desconocidas.  Aconsejo  ante  ese  caso,  revelador 
de  la  ingratitud  humana,  dos  caminos:  o  bien  el  ofendido  trata 
de  elevarse  ante  sus  propios  ojos,  y  guarda  un  silencio  digno 
para  meditar  cuanto  más  noble  fué  y  es  su  actitud,  o  bien  da 
vida  y  alimenta  un  sentimiento  de  venganza,  proponiéndose 
borrar  el  nombre  de  ese  falso  amigo  de  todas  las  listas  que  haga 
en  futuras  loterías. 

Los  que  tienen  cierta  reserva  y,  más  aun,  los  que  son  capa- 
ces  de  no  decir   una  palabra  a  alma   viviente  del  albur  que  es- 
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tan  corriendo,  son,  aunque  pierdan,  los  que  gozan  más  a  fondo 
de  los  bienes  anteriormente  indicados. 

Con  qué  actitud  despreocupada,  el  día  antes  del  sorteo,  reco- 
rrerá los  pobres  aposentos  que  habita  y  el  triste  barrio  en  que 
está  situada  la  pequeña  casa  que  arrienda.  En  la  noche,  con 
qué  tenacidad  mirará  a  su  mujer  enflaquecida,  a  sus  hijos,  a  sus 
amigos  y  conocidos  Ningún  jugador,  en  esa  hora  solemne, 
■deja  de  tener,  siquiera  por  un  segundo,  los  más  elevados  pro- 
pósitos. Es  posible  que  si  no  jugara  no  los  hubiese  tenido  nunca. 
Su  corazón  anhelante  busca  compensar  todo  el  mal  que  ha  po- 
dido hacer.  Cómo  se  extrañan  los  conocidos,  los  amigos,  los 
hijos;  cómo  se  extraña  la  esposa  de  ciertas  delicadezas,  de  cier- 
ta ternura,  de  una  palabra  que  recuerda  su  amor  lejano.  Acos- 
tumbrada a  sofocar  las  voces  de  su  corazón,  ella  permanece 
silenciosa,  pero  sus  ojos  brillan  respondiendo  y,  por  un  segun- 
do, ella  también  tiene  una  idea  más  elevada  de  ese  hombre  que, 
acaso,  la  ha  arrastrado  lentamente  a  la  ruina. 

Hemos  tratado,  en  los  párrafos  anteriores,  de  los  bienes  que 
cualquier  jugador,  por  el  hecho  de  jugar,  posee;  hablaremos, 
ahora,  de  los  bienes  reales  que  contadísimos  jugadores  alcanzan. 

Obtenido  el  premio,  no  hay  que  avergonzarse  ante  los  pro- 
pios ojos,  si,  ya  con  el  dinero  en  la  mano,  no  se  cumplen,  ni  re- 
motamente, los  elevados  propósitos  de  aquellas  listas  intermi- 
nables. Es  absolutamente  necesario  recordar  que  si  se  da  algo 
no  lo  agradecerán  debidamente,  por  tratarse  de  un  dinero  ob- 
tenido sin  esfuerzo.  De  modo  que  es  una  solución  lógica  y 
práctica  a  la  vez,  el  dar  poco  para  que  el  descontento  sub- 
siguiente tenga  razón  de  ser,  y  no  entrar  en  disgustos  definiti- 
vos con  personas  cuya  ingratitud  efectiva  puede  atribuirse,  no 
a  sequedad  de  corazón,  sino  al  dolor,  muy  natural,  de  ver  de- 
fraudados sus  cálculos. 

Si  el  agraciado  con  un  premio  tiene  una  persona  que  le  es 
molesta  y  quiere  quitársela  de  encima,  déle  la  décima  parte  de 
la  pequeña  suma  que  regale  al  más  íntimo  amigo  de  esa  perso- 
sa.  Más  aun,  déle  esa  miseria  con  acompañamiento  de  grandes 
y  prolijos  consejos  sobre  su  empleo  y  sobre  nociones  generales 
de  economía. 


248  EL   HERMANO    HERRANTE 


Aconsejo  sí,  y  muy  seriamente,  desechar  toda  originalidad  en 
las  dádivas.  Hay  un  peligro  enorme  en  innovar  en  cuestiones 
de  caridad.  Os  voy  a  referir  una  anécdota. 

Un  amigo  mío,  hace  años  obtuvo  no  el  premio  gordo,  sino 
uno  de  los  que  le  seguian  en  importancia;  de  todos  modos  se 
trataba  de  una  cantidad  respetabilísima. 

Por  desgracia  mi  amigo  era  un  excéntrico,  y  cuando  sacó  el 
premio  su  entusiasmo  no  correspondió  a  la  realidad  de  los  acon- 
tecimientos, y  como  quien  recibe  su  sueldo,  metió  en  su  carte- 
ra unos  billetes,  de  hermoso  color  azulado. 

Ya  en  su  casa  y  después  de  haber  observado  el  efecto  insig- 
nificante que  hacían  los  billetes  dispersos  sobre  su  mesa  de  tra- 
bajo, se  le  vino  a  la  cabeza  el  propósito  más  absurdo.  Vivía  sólo, 
tenía  parientes  a  quienes  odiaba,  amigos  que  no  los  tomaba  por 
tales,  amantes  en  las  que  no  tenía  ninguna  fe.  Es  posible  que 
después  de  considerar  todo  esto  tomase  la  determinación  de 
obsequiar  diez  mil  pesos  al  primer  fulano  que  encontrara  en  la 
calle. 

Definida  tal  resolución,  según  el  mismo  me  lo  ha  referido, 
bajó  la  escalera  de  su  casa  a  grandes  zancadas.  Como  era  poco 
más  de  medio  día  la  calle  estaba  solitaria.  En  la  esquina  se  pa- 
seaba el  guardián  del  orden  público.  Mi  amigo  hizo  un  gesto  de 
asco  pensando  en  que  iba  a  dar  tal  cantidad  a  ese  tipo  que  per- 
tenecía a  una  institución  tan  profundamente  antipática.  Sin 
embargo,  quería  ser  fiel  con  su  compromiso,  y  siguió  andando. 
Faltarían  sólo  veinte  pasos  para  que  llegase  donde  el  guar- 
dián, cuando  salió  repentinamente  de  una  casa,  de  la  misma 
acera,  un  señor  que  no  había  visto  nunca.  Por  su  traje  y  su 
apariencia,  mi  amigo  pensó  que  se  trataba  de  un  empleado  de 
modesto  pasar,  de  cuarenta  a  cuarenta  y  cinco  años,  tal  vez  car- 
gado de  familia. 

Sin  trepidar  se  dirigió  a  él,  lo  saludó  y  en  medio  del  colo- 
sal asombro  del  buen  señor,  le  dijo,  en  dos  palabras,  cuales 
eran  sus  propósitos  y  puso  en  sus  manos  diez  hermosos  billetes 
de  color  azulado. 

El  agraciado,  mudo  de  sorpresa,  no  atinaba  siquiera  a  apre- 
tar la  mano  e  impedir   que  los  billetes  volaran  con  el  viento. 
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Pronto,  repuesto  de  su  sorpresa,  y  creyendo,  el  pobre,  que  se 
iba  a  meter  en  qué  sé  yo  qué  aventura,  temeroso  de  las  conse- 
cuencias y,  posiblemente,  lleno  de  dolorosas  dudas,  llamó  al 
guardián   e  hizo  prender  a  mi  amigo. 

Fueron  inútiles  las  razones  que  este  último  diera.  Solo  como 
vivía,  sin  poder  llamar  a  un  verdadero  amigo  en  su  auxilio,  pasó 
dos  días  en  la  cárcel.  Antes  de  que  lo  dejaran  en  libertad  y  recu- 
perado ya  su  dinero,  el  juez  tuvo  a  bien  darle  este  sencillo  con- 
sejo: 

— Señor:  para  robar  o  hacer  daño  es  deseable  ser  original, 
porque  toda  originalidad  desconcierta  la  más  segura  pista,  en 
cambio,  creo  que  para  hacer  un  obsequio  o  un  bien  cualquiera, 
es  peligroso  usar  otros  caminos  que  los  conocidos.  Qué  quiere 
Ud.;  el  bien,  como  se  le  conoce  poco,  desconcierta  cuando  llega 
ataviado  con  otros  trajes  que  los  escasos  que  al  muy  pobre  le 
hemos  visto... 

El  Hermano  Errante 


EL  HOMBRE  QUE  SORBÍA  SU  SOPA... 


(Del  libro  inédito  La  emoción  del  cafnino) 

París  tiene  un  millar  de  buenos  restaurantes.  Desde  los  salones 
lujosos  con  cubiertos  a  precios  exagerados,  blancas  pecheras 
y  sombreros  de  copa,  hasta  el  figón  umbroso  de  calles  extravia- 
das que  frecuentan  esos  «caballeros  de  la  luna»,  de  gorrillas  de 
charolina  y  rojo  pañuelo  al  cuello. 

Mi  inquietud  de  hombre  trashumante  me  empujó  a  todos  los 
sitios.  Ojos  de  curiosidad  escudriñaron  esos  rincones  de  bulli- 
cio, a  los  que  me  impulsaba  el  afán  enfermizo  de  las  emociones. 
Me  deleitaba  con  esas  músicas  vienesas  que  lloriquean  sobre  el 
pecho  encarnado  de  los  «tziganes»...  Mi  espíritu  mariposeaba 
tras  esa  inspiración  saltarina  y  romántica,  que  huye  del  café 
cantante  y  se  refugia  en  los  sitios  de  moda. 

Hoy,  rumiando  esas  sensaciones  del  «boulevard»,  me  parecen 
pálidas  ante  el  recuerdo  melancólico  de  las  tabernas  de  barrios 
bajos.  Allí,  en  un  ambiente  de  aguafuerte,  esos  fúnebres  pia- 
nistas, de  mustias  melenas  y  fraca  raídos,  que  tocan  solamente 
por  la  propina  de  una  copa  de  ajenjo... 

Monmartre  no  me  era  desconocido.  Sus  grandes  cafés,  plenos 
de  luces  y  de  músicas  conocían  mi  cara  tediosa,  al  reflejarse  en 
la  luna  de  los  espejos.  Mis  codos  habíanse  apoyado  en  muchos 
veladores,  y  mi  boca  bostezado  con  frecuencia  ante  las  miradas 
impertinentes. 


LOS    DIEZ  251 


En  estos  cafés  se  sirve  el  repas  a  la  carta,  en  reservados  ga- 
lantes, rociado  con  una  discreta  imitación   del  Chateau  Laffite. 

Allí  acuden  las  peripatéticas,  rubias  y  delgadas,  con  sus  ves- 
tidos a  la  derniere,  sus  sombreros  enormes  y  un  cimbreante  an- 
dar de  mujeres  de  noche.  Son  sugestivas  y  frivolas.  Una  risa 
de  artificio  despunta  en  sus  labios  pintados.  Mujeres  con  la 
moral  de  un  carruaje  de  alquiler;  vendedoras  del  amor  ambu- 
lante que  tienen  su  alcoba  en  el  Barrio  Latino;  bohemias  que 
pasean  la  calle  para  asegurar  el  condumo  del  que  viste,  calza 
y  fuma  por  obra  y  gracia  de  sus  malandanzas... 

Yo  no  gustaba  de  estos  cafés  en  los  que  Colombina  tiene  su 
feria.  Tampoco  de  aquellos  que  unos  estudiantes  alemanes  y 
rusos  llenaban  con  la  algarabía  de  sus  risas  y  el  humo  de  sus 
pipas. 

Yo  necesitaba  un  rincón  apacible  para  mis  ensoñaciones,  un 
refugio  donde  rumiar  mis  viejas  ideas. 

Busca  buscando  di  una  mañana  con   un   café   casi   solitario. 

Tenía   un    nombre  atrayente:   «A  la   femme   blonde» Y  en 

efecto,  a  su  entrada,  próxima  a  unos  grandes  espejos  del  último 
Imperio,  una  mujer  rubia  atalayaba  desde  un  kiosko  que,  más 
que  «Caja»,  parecía  la  tribuna  de  un  Ateneo. 

No  sé  por  qué  suspicacia  comprendí  que  aquella  mujer,  raya- 
na en  los  cuarenta  años,  se  teñía  el  cabello  para  justificar  el 
nombre  del  establecimiento.  Más  tarde,  me  lo  confirmó  el  ca- 
marero, con  medias  palabras  en  las  que  retozaba  esa  malicia  de 
los  criados  para  sus  amos. 

Mme.  Clemencia  era  obesa,  con  una  cabeza  de  un  rubio  pa- 
jizo, unos  ojos  pequeñines  y  azulencos  y  una  cara  redonda  y 
abotagada;  carnosa  toda  ella... 

Desde  su  parapeto  fisgoneaba  la  parroquia,  vigilaba  el  ir  y 
venir  de  los  camareros  y  recibía  el  valor  de  los  consumos. 

Aquel  café  tuvo  para  mí  una  atracción  especial.  A  su  izquier- 
da había  un  tablado  minúsculo,  adornado  con  unas  candilejas  y 
máscaras  abigarradas,  que  le  daban  el  aspecto  de  un  teatrillo 
infantil.  En  los  buenos  tiempos  del  café — unos  veinte  años 
atrás — aquel  tablado  servía  para  las  bailarinas  y  chanteuses.  De 
cuando  en   cuando,  algunos   de   esos  poetas  que  hoy  son  áca- 


252  EDGARDO    GARRIDO 


démicos  y  van  en  automóvil  a  los  paseos  del  bois^  aparecieron, 
antaño,  en  el  improvisado  escenario  para  recitar  poesías  llenas 

de  juventud   y   bohemia ^Maurice   Donnay,   Paul    Fort....? 

¡Quién  sabe! 

En  aquel  tablado  se  instalaba  ahora  la  orquesta,  reducida  a 
tres  ejecutantes:  un  viejecillo  de  cabeza  reluciente  y  lentes  de 
oro,  que  tocaba  el  piano;  un  hombre  cincuentón  y  moreno,  de  ca- 
bellos revueltos  y  mirada  hosca,  muy  encorvado  sobre  su  vio- 
loncelo, y  la  violinista,  una  muchachita  espigada,  de  cabellos 
castaños,  recortados  en  melena,  grandes  ojos  claros,  que  mira- 
ban al  techo  y  una  boca  muy  grande,  que  reía  por  nada. 

En  los  muros  había  cuadros  para  recrear  la  vista...  Una  lito- 
grafía de  una  caricatura  de  Sem:  una  pareja  de  apaches,  dan- 
zando un  baile  canalla,  bajo  un  arco  del  Sena;  unos  perros  y 
conejos  con  risas  y  gestos  muy  humanos,  salidos  del  lápiz  de 
Benjamín  Rabier  y,  por  último,  allá  en  mi  rincón  predilecto, 
bajo  un  espejo,  un  Pierrot  dibujado  al  carbón  en  un  lienzo  blan- 
co. El  rostro  enharinado;  blanco  y  negro  los  calzones,  como  un 
tablero  de  ajedrez.  Tocando  una  mandolina.  Y  en  lo  alto,  sobre 
un  tejado,  un  gato  negro,  de  silueta  esmirriada,  riendo  como  un 
demonio  bajo  una  luna  llena,  tan  rechoncha  como  la  dueña  del 
café.  Una  letra  informe,  trazada  al  pie  del  dibujo,  en  gruesos 
caracteres  bermejos,  permitía  leer:  «Bonsoir  Mme.  la  Lune». 

Allí  me  refugié.  Tomé  un  abono  y,  mañana  y  tarde,  me  ins- 
talaba bajo  el  «Pierrot  de  la  serenata»... 

En  mi  rincón  pasaba  largos  instantes  meditativo,  siguiendo 
con  la  vista  el  movimiento  del  café.  Gustaba  de  contemplarme 
en  la  luna  verdosa  de  los  espejos,  alzado  el  cuello  del  gabán, 
las  piernas  estiradas  y  un  tanto  friolero  y  soñoliento  en  el  as- 
pecto. Con  un  lápiz  hacía  un  punto  en  el  mármol,  luego  unos 
diez  más  circundando  al  primero  y  más  tarde  trazando  rayitas 
entre  unos  y  otros  formaba  una  estrella  o  un  sol  caprichoso; 
geometría  disparatada  que  servía  para  acompañar  al  pensa- 
miento en  sus  extrañas  juglarías. 

Recuerdo  que  en  el  mármol  de  los  veladores  habían  nombres 
entrelazados,  grabados  a  navaja,  como  solemos  ver  en  los  ár- 
boles y  bancos  de  los  jardines  ciudadanos.  Una  fecha,  un  nom- 


LOS    DIEZ  253 


bre  de  mujer,  o  bien  alguna  estrofa  de  un  poeta  improvisado. 
Como  una  necrópolis  de  recuerdos... 

Yo  me  sentía  feliz  con  mi  hallazgo.  Allí  podía  leer  o  escribir, 
sin  que  nadie  me  fuere  importuno,  estirar  las  piernas,  bostezar 
a  mis  anchas,  tararear  canciones,  y  dar  a  mi  espíritu  libertad 
para  que  girase  como  un  molino  de  viento.  En  una  palabra,  po- 
día disfrutar  a  mi  antojo. 

Con  mi  bastón  seguía  el  compás  de  la  orquesta,  dando  gol- 
pecitos  pedantes,  en  ademán  de  batuta.  Otras  veces  acompa- 
fiaba  un  tango  de  moda  silbando  lastimosamente  o  golpeteando 
una  cucharilla  en  el  cristal  de  una  copa.  De  la  orquesta  me 
sonreían,  no  sé  si  con  cierta  ironía,  más  era  el  caso  que  nunca 
me  parecieron  las  horas  más  volanderas  que  en  ese  reconforta- 
ble  rincón. 

Pero  he  aquí  que  a  los  cinco  días  entró  al  café  un  hombre 
alto,  de  unos  sesenta  años.  Tenía  un  rostro  aguileno,  de  judío, 
unos  ojos  blanquecinos  y  una  barba  erizada,  de  color  ceniza. 
Era  feo,  repugnante.  Los  brazos  muy  largos,  como  los  de  un 
mono,  el  cráneo  enjuto  y  pobre  de  pelo,  cubierto  por  un  gorro 
de  piel.  Esgrimía  un  bastón  rústico,  con  el  que  golpeaba  las 
sillas  y  los  veladores. 

A  primera  vista  le  tomé  por  un  ciego.  Estuvo  hablando  lar- 
gos instantes  con  la  muchacha  de  la  orquesta.  La  violinista  de- 
bía tener  con  él  cierta  confianza,  pues  le  tiró  varias  veces  de  la 
barba  y  le  arregló  la  enorme  corbata  que  cubría  parte  de  su 
chaleco. 

Era  un  tipo  estrafalario.  Fruncía  las  cejas  al  hablar  y  cons- 
tantemente se  arrancaba,  de  un  manotón,  la  gorrilla  de  piel  para 
rascarse  su  lamentable  cabeza  de  mono. 

Dio  un  beso  a  la  muchacha — en  el  que  vi  un  gesto  de  impu- 
dicia— y  la  quedó  mirando  largamente,  en  un  ademán  estático, 
una  especie  de  absorción  cerebral  que  denunciaba  una  intimidad 
que  me  pareció  monstruosa. 

Luego^aquí  mi  furor — vino  a  sentarse  junto  a  mi  mesa, 
bajo  «mi  Pierrot»,  a  profanar  mi  rincón  con  su  ruda  figura  de 
aldea,  su  gorro  peludo;  y  esos  ojos  hueros  y  esas  manos  gran- 
des y  callosas! 
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Movía  sus  largas  piernas,  y  sus  zapatos,  gruesos  y  clavetea- 
•dos,  enlodaban  el  suelo;  fumaba  una  pipa  renegrida,  y  echaba 
■el  humo  hacia  todos  lados...  y,  cuando  tosía,  que  era  a  cada 
instante,  temblaba  todo  a  su  alrededor. 

Figuraos  que  yo  estaba  semi-neurasténico.  Si  había  preferi- 
do ese  restaurant  a  muchos  otros  era  por  su  aislamiento,  por 
su  amable  «rincón  del  Pierrot». 

Y  ahora,  aquel  intruso  rompía  el  encanto  de  su  silencio,  ul- 
trajaba mi  retiro  con  la  presencia  de  su  figura  rústica. 

Yo  prefiero  un  ladrón  a  un  grosero.  Y  aquel  hombre  no  era, 
por  desgracia,  un  ladrón.  Comía  con  la  boca  llena;  tenía  gestos 
de  una  glotonería  irritante;  hacía  crujir  el  pan  entre  sus  dientes 
voraces;  y  lo  peor  ¡oh  Dios  mío!  sorbía  la  sopa  ruidosamen- 
te, escandalosamente...  Fruncía  sus  pobladas  cejas,  arrugába- 
se todo  él,  temblaba  como  si  le  fueran   a   arrebatar  la   comida. 

Glú...  glú...  glú...  glú...  el  vino. 

Crac...  crac...  el  pan.  Grogc...  grogc,  la  sopa...  Y  sus  ojos 
grises,  manchados  de  nubes,  retorcíanse  en  una  mirada  giróva- 
ga, tornándose  blancos,  como  los  de  un  animal  ahogado. 
Grogc...  grogc...  ¡Cómo  se  deleitaba  el  muy  cochino! 

Y  esto  no  fué  una  vez.  Mañana  y  tarde  repitióse  la  terrible 
-escena.  Al  día  siguiente,  igual  cosa.  Un  perro  vagabundo  re- 
buscando en  un  basural  me  parecía  menos  grosero.  Era  un  cer- 
do hociqueando  su  pitanza.  Quizás  algo  peor. 

Mis  nervios  comenzaron  a  desequilibrarse.  Perdí  el  apetito. 
El  camarero  traía  y  llevaba  los  platos  extrañado  de  mi  actitud. 

Traté  de  echarlo  a  la  broma,  de  no  darle  importancia.  Pero 
•en  mi  cerebro  débil  la  resistencia  al  análisis  era  contraprodu- 
cente. Como  quien  en  noches  de  insomnios  trata  de  ahuyentar 
pensamientos  para  poder  dormir.  Mi  deseo  de  no  darle  valor  a 
las  groserías  de  mi  vecino  hacía  que-éstas  adquiriesen  un  mayor 
relieve.  Aquello  fué  un  martirio.  Y,  lo  peor,  era  que  no  podía 
menos  de  mirarlo,  de  estudiarlo  de  cerca  como  a  un  fenómeno 
de  voracidad. 

El  parecía  no  darse  cuenta.  Comía  el  pan  a  bocados  y  seguía 
sorbiendo,  al  compás  de  los  visajes  más  grotescos... 

No  sólo  me  impedía  el  comer  sino  el  pensar.   Cuando  mi  pen- 
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Sarniento  se  remontaba,  él  lo  llamaba  con  un  gruñido:  grogc... 
grogc...  Y  mis  ojos,  involuntariamente,  volvíanse  hacia  él.  Em- 
pece a  odiarle.  Le  miré  con  ojos  biliosos  y  le  bauticé  «mi  ene- 
migo». Necesitaba  calificarlo  así  para  poder  entablar  una  lucha 
sorda  de  mesa  a  mesa.  El  comía  y  yo  le  silbaba.  Y  agitaba  el 
bastón  como  en  promesa  de  futuros  golpes,  más  era  inútil. 
Crac...  Crac...  ¡Qué  bien  le  sabía  el  pan!... 

Le  odiaba.  Y  como  le  odiaba,  me  atraía.  Cien  veces  estuve 
decidido  a  arrojarle  mi  vaso.  El  cuchillo  en  mis  manos  tenía 
una  elocuencia  asesina. 

Me  deleitaba,  interiormente,  en  la  idea  de  estrujarle  el  gazna- 
te... Como  me  hubiera  reido  al  ver  muy  pálida  su  cara  de  ju- 
dío, caída  como  una  calabaza  entre  mis  manos  nerviosas...  con 
aquella  barba  ceniza  y  la  corbata  gigante,  que  le  hacía  parecer 
a  un  muñeco  de  cera  del  Museé  Grevin... 

Al  principio  tuve  intenciones  de  perder  mi  abono,  de  no  vol 
ver  más  al  «A  la  femme  blonde».  Pero  aquello,  aparte  de  perder 
mi  dinero,  era  una  derrota,  era  declararme  vencido. 

Entonces  discurrí  ponerme  de  soslayo.  Pero  fué  inútil.  Para 
mal  de  mis  ojos,  su  cara  se  multiplicaba  en  los  espejos.  Si  alza- 
ba la  vista  la  veía  frente  a  mí. 

Lleno  de  coraje  renuncié  a  «mi  rincón  del  pierrot».  Me  hice 
sitio  en  otra  mesa,  dándole  mis  espaldas  al  turco.  Sí,  porque 
era  un  turco.  Ya  lo  sabía  por  el  diario  que  escapaba  de  su  blu- 
sa y  por  la  aspereza  de  algunas  palabras  dichas  a  la  muchacha 
de  la  orquesta. 

No  me  valió  de  nada.  Tras  mis  espaldas,  le  sentía  sorber  con» 
estrépito.  Mi  «enemigo»  triunfaba.  ^Qué  importaba  no  verle  la 
cara  si  la  evocaba  mi  imaginación  enfermiza?  El  sorbía  tras  de 
mí  y  eso  bastaba  para  que  acudiese  a  mi  mente  la  visión  de 
sus  ojos  blanquecinos,  sus  mejillas  arrugadas,  su  barba  tem- 
blona... 

Aquella  tarde  salí  del  café  sin  haber  comido,  con  los  nervios 
de  punta,  poseído  de  una  inmensa  furia.  Eché  a  andar,  deam- 
bulando por  calles  y  plazas,  sin  rumbo,  sin  ideas,  como  impul- 
sado por  una  voluntad  extraña. 

Mis  pies  tenían   una  torpeza  de  beodo.  Sentía  un  deseo  de 
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gritar,  de  correr,  una  congoja  nerviosa  que  me  estremecía  como 
«i  hiciera  frío. 

Era  una  tarde  otoñal.  El  cielo  tenía  un  aspecto  lechoso; 
amenazaba  neblina.  Los  árboles  eran  escuetos,  y  sus  retorci- 
mientos me  dolían  en  los  nervios.  Eran  acacias  marchitas,  de 
ramajes  finos  y  secos,  tan  enmarañados  y  sutiles,  que  parecían 
rasguñar  en  el  propio  corazón  al  ofrecer,  sobre  el  gris  del  cielo, 
la  melancolía  de  sus  siluetas. 

Sin  apercibirme  llegué  hasta  las  orillas  del  Sena,  próximo  a 
unas  librerías  de  viejo...  Las  barracas  sombrías  y  destartaladas, 
alumbradas  con  amarillentos  mecheros,  y  salpicadas  de  libros  y 
•de  papeles  que  el  viento  movía,  me  devolvieron  la  tranquilidad. 

Allí  podría  ahuyentar  la  visión  de  mi  «enemigo».  No  era  la 
primera  vez  que  el  rostro  de  una  persona  me  obsesionaba.  En 
las  cámaras  internas  de  nuestro  cerebro  hay  milagros  fotográfi- 
cos de  una  fatídica  insistencia.  Esta  vez  la  placa  era  la  misma 
ante  un  mismo  lente. 

Llegué  hasta  el  río.  A  lo  lejos  los  puentes  alzaban  sus  recios 
estribos  de  hierro.  Sobre  el  agua  negra,  en  la  que  comenzaban 
a  llover  las  luces  de  la  gran  ciudad,  flotaban  barcazas  inmen- 
sas, y  pequeños  vapores  que  resoplaban  como  bueyes  cansados. 
La  frescura  del  agua  me  produjo  un  efecto  sedante.  Me  reí  de 
mí  mismo  y  fui  camino  adelante,  con  las  manos  en  los  bolsillo  s 
ia  cabeza  erguida  y  creo  que  hasta  silbando  desesperadamente. 
De  pronto  sentí  como  que  alguien  pasaba  una  mano  sobre  mí. 

Y  con  esa  angustia  de  los  perseguidos  miré  hacia  atrás.  Y  le 
vi  a  él,  a  mi  «enemigo»,  allí  cerca,  en  la  calzada,  golpeando  el 
suelo  con  su  palo  rústico,  tosiendo,  temblequeando... 

De  ese  instante  conservo   un    recuerdo  confuso.  Mis  manos 
saltaron   de   los   bolsillos  en   un  arranque  trágico...  Un  deseo 
asesino  anubló  mi  vista,  zumbó  mi  Sjangre  en    las   venas  y  ere 
caer  al  suelo... 

Cuando  me  repuse,  el  «enemigo»  iba  ya  lejos,  ignorante  de 
todo,  echada  sobre  una  oreja  la  gorrilla  de  piel  y  envuelto  en 
el  humo  de  su  pipa. 
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*    * 


Aquella  noche  me  senté  en  «mi  rincón»,  bajo  «mi-pierrot»... 
El  gato  del  tejado  parecía  más  burlesco  que  nunca... 

Eran  las  8  y  aun  no  llegaba  mi  «enemigo».  Llegaron  los  de  la 
orquesta,  pero  sin  la  muchacha.  Empezaron  a  tocar...  El  reloj 
dio  las  9. 

Me  moví  inquieto  en  mi  silla;  di  dos  palmadas,  vino  el  cama- 
rero y  mi  primera  pregunta  fué: 

— ^No  ha  venido  el  turco? 

— No  señor,  ni  vendrá  más,  replicó.  ^Qué  no  sabe  usted? 
^Pobre  hombre!  Ha  sido  una  desgracia.  Al  anochecer  lo  ha 
cogido  un  ómnibus  en  la  Magdalena...  Dicen  que  lo  mató  ins- 
tantáneamente... 

Me  quedé  aturdido.  Mis  nervios  enfermos  aun  tienen  un  gran 
alivio,  como  desentumecidos  por  un  calor  extraño. 

Una  alegría  intensa  se  apoderó  de  mí. 

No  vendrá!  no  vendrá!  mascullé  en  voz  baja. 

Me  hice  servir  una  buena  cena  bajo  «mi  pierrot»  y  pedí  una 
botella  de  Sauterne,  como  quien  celebra  una  buena  nueva. 

Creédmelo,  el  café  me  parecía  más  risueño.  Creía  despertar 
■de  una  pesadilla.  Hasta  me  pareció  más  airosa  Mme.  Clemen- 
cia con  sus  mejillas  fofas  de  mujer  dormilona. 

Aquella  noche  estuve  alegre,  fui  al  «Moulin  Rouge»  y  me 
•acosté  a  la  madrugada... 


Al  día  siguiente  tropecé  en  el  boulevard  de  los  italianos  con 
un  pintor  brasilero.  Había  sido  mi  compañero  de  viaje  por  tie- 
rras de  Portugal.  Me  invitó  a  pasar  unos  tres  o  cuatro  días  en 
un  hotelito  que  acababa  de  alquilar,  en  los  alrededores  de  Pa- 
rís. Dos  mil  francos  al  año,  construcción  moderna,  buena  cale- 
facción y  un  jardinillo  en  el  que  podía  oficiar  de  horticultor. 
Acepté  gustoso. 

Atilio   d'Alves   vivía  con  una  muchachita  rubia,  una  de  esas 
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modistillas  del  Quartier  Latin,  que  suelen  merodear  por  los  es- 
tudios de  los  pintores.  Perrnanecí  con  ellos  casi  una  semana. 

Cuando  regresé  a  París,  me  encaminé  al  «A  la  femme 
blonde».  Era  una  mañana  fría.  Un  sol  mezquino  lucía  tras  el 
escaparate.  ¡iPor  qué  me  pareció  que  «mi»  café  estaba  impreg- 
nado de  una  inmensa  tristeza? 

A  la  luz  del  sol,  todo  parecía  menos  luciente,  las  caras  menos, 
alegres,  como  si  algo  faltase.  El  tablado  próximo  a  la  orquesta 
con  su  aspecto  de  teatro  guignol,  con  sus  máscaras  de  cartón  y 
sus  cortinitas  rojas,  daba  al  ambiente  una  nota  rufianesca  y  ri- 
dicula. 

En  la  orquesta  vi  a  la  violinista,  vestida  de  negro,  con  su  ca- 
rita triste  vuelta  al  cielo,  sujetando  con  su  barba  la  reluciente 
caja  del  violín. 

Entonces  comprendí.  La  hija  del  turco,  de  «mi  enemigo».... 

Me  bebí  una  cerveza,  silenciosamente. 

Miré  hacia  el  rincón  y  me  pareció  verle  bajo  el  «pierrot  de  la 
serenata»,  haciendo  crujir  sus  dientes  y  sorbiendo  la  sopa... 

Sentí  una  melancolía  intensa,  como  el  mordisco  de  un  remor- 
dimiento.  Y  evitando  la  risa  diabólica  del  gato  negro,  con  la 
cabeza  baja,  salí  escapado  del  café... 


E.  Garrido  Merino 


CRITICA 
LOS  LIBROS  Chile 

«LA   SOMBRA   DE   GOETHE». — ARMANDO   DONOSO 

Pertenece  Armando  Donoso  a  esa  escogida  categoría  de  críticos,  de  los 
cuales  dice  Ingenieros  que  crean  prole  vital;  enriquecen  las  obras  que 
estudian;  y  donde  ponen  la  mano  dejan  rastros  de  su  propia  personalidad». 
El  sólido  y  abundante  estudio  de  la  literatura  alemana  que  nos  ofrece  bajo 
el  sugestivo  título  de  La  Sombra  de  Goethe,  es  bastante  para  justificar  el 
concepto  que  acabamos  de  emitir. 

Al  comentar  una  obra  de  esta  naturaleza,  no  debemos  distraernos  dema- 
siado en  celebrar  la  erudición  del  autor.  Estimamos  que  la  erudición  es 
tan  propia  de  trabajos  de  esta  especie,  que  no  hace  falta  referirse  a  ella  de 
un  modo  particular;  en  una  palabra,  es  una  cualidad  que  pertenece  a  la 
obra  por  su  esencia.  Lo  que  más  nos  importa,  pues,  es  considerar  el  méto- 
do crítico  y  la  forma  como  el  autor  realiza  sus  análisis  y  nos  presenta  des- 
pués la  síntesis  de  sus  esfuerzos. 

Nada  más  adecuado  que  el  método  con  que  el  señor  Donoso  quiere  lle- 
varnos a  la  comprensión  del  escritor  de  que  trata.  No  se  contenta  con 
darnos  las  líneas  generales  de  sus  obras,  sino  que  además  nos  proporciona 
elementos  con  los  cuales  nos  será  dable  tener  una  impresión  acertada  y 
clara  del  autor  estudiado.  Queremos  referirnos  a  la  documentación  bio- 
gráfica que  acompaña  al  examen  de  la  obra  literaria.  Así,  por  ejemplo, 
después  que  hemos  oído  referir  con  palabras  emocionadas  la  dolorosa  his- 
toria de  los  señores  de  Hardenberg,  nos  encontramos  en  excelente  dispo- 
sición espiritual  para  apreciar  la  obra  de  aquel  gran  soñador  que  fué  No- 
valis.  Tanto  esmero  y  cariño  pone  el  autor  en  la  empresa,  que  estas  pági- 
nas llegan  a  interesarnos  como  una  novela.  Se  ha  conseguido,  sin  duda, 
el  efecto  deseado.  Y  luego  después,  todavía  tenemos  el  placer  de  ir  viendo 
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con  claridad  el  estrecho  paralelismo  que  siguen  la  vida  y  la  obra  de  un  es- 
critor. 

Es  admirable  el  tino  con  que  el  señor  Donoso  penetra  en  la  complicada 
ideología  de  los  autores  que  analiza.  La  agudeza  de  su  talento  crítico  se 
introduce  por  los  más  sutiles  resquicios  y  camina  por  los  más  difíciles  sen- 
deros del  espíritu,  con  una  seguridad  extraordinaria.  Sabe  desentrañar  con 
presteza  las  influencias  de  un  autor  sobre  otro;  indica  con  exactitud  hasta 
donde  llega  esa  influencia;  y,  a  través  de  las  más  complejas  manifestacio- 
nes del  pensamiento,  sigue,  sin  perderla  un  instante,  la  curva  que  descri- 
be en  su  marcha  el  temperamento  artístico  sometido  a  examen.  En  los  es- 
tudios sobre  Novalis,  Tieck  y  Gerhardt,  Hauptmann  la  habilidad  crítica  y 
la  técnica  del  autor  alcanzan  un  desarrollo  considerable.  Es  de  aplaudir  en 
ellos  la  prolijidad  con  que  rastrea,  aquí  y  allá,  un  rasgo  o  un  indicio  que 
le  permita  seguir  con  fidelidad  las  oscilaciones  de  estos  grandes  espíritus 
empujados  de  un  lado  a  otro  por  su  incansable  sed  de  perfección. 

El  mismo  acierto  que  alcanza  en  los  trabajos  donde  prima  el  análisis, 
obtiene  también  cuando  se  trata  de  componer  grandes  síntesis.  El  discur- 
so que  sirve  de  introducción  a  la  obra  es  un  cuadro  donde  hallamos  una 
clara  exposición  del  desarrollo  cultural  de  Alemania.  En  él  vemos  como  se 
prepara  la  futura  grandeza  de  la  raza  en  medio  de  las  guerras  más  terribles 
y  desgraciadas.  La  abundancia  de  las  figuras  que  se  mueven  en  aquel 
escenario,  no  perjudica,  sin  embargo,  a  la  nitidez  de  la  concepción  que 
está  visible  en  toda  circunstancia.  Es  notable  también,  por  sus  méritos  sin- 
téticos, el  estudio  sobre  la  influencia  alemana  en  Francia.  Asimismo  los 
trabajos  sobre  Hartmann  de  Aue,  Wolfram  de  Eschenbach,  Gottfried  de 
Straszburg  y  Walter  de  la  Vogehveide  son  poéticos  pretextos  para  hacer 
bellas  reconstrucciones  de  la  época  medioeval. 

Se  ha  dicho  muchas  veces  que  el  crítico  llega  a  perder  la  capacidad  de 
la  emoción  en  fuerza  de  ejercitarse  en  actos  de  análisis  razonador.  No  nos 
parece  exacta  esta  afirmación,  cuando  vemos  al  autor  de  La  Sombra  de 
Goethe  estremecido  de  admiración  ante  el  jardín  maravilloso  de  las  leyen- 
das tudescas.  En  otras  partes  de  la  obra  tiene  oportunidad  de  confirmar  y 
enaltecer  la  calidad  de  su  temperamento  artístico,  ya  sea  cuando  nos  reco- 
mienda la  riqueza  musical  de  los  versos  de  Vogehveide  y  nos  hace  notar 
la  sutileza  de  sus  combinaciones,  ya  cuando  se  exalta  al  recordar  las  figu- 
ras de  Wackenroder  y  Novalis  que  supieron  ver  la  Edad  Media  en  todo  el 
esplendor  magnífico  de  su  arte  insuperable.  Otras  veces,  su  sensibilidad  se 
traduce  en  oportunas  observaciones  como  al  tratar  de  los  líricos  contem- 
poráneos, o  se  exterioriza  en  las  citas  que  nos  hace  de  los  más  altos  y  sig- 
nificativos pasajes  de  las  obras  en  estudio.  El  crítico,  pues,  se  nos  muestra 
capaz  de  la  más  amplia  y  refinada  emoción;  y  tiene  todavía  algo  más  que 
es  lo  que  los  criticados  no  suelen  perdonar  a  los  del  oficio:  la  facultad  de 
analizar  la  emoción.  Es  natural  que  no  todos  miren  con  simpatía  el  ejer- 
cicio de  esta  peligrosa  facultad  crítica,  ya  que  muchas  veces  la  emoción 
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que  suelen  despertar  muchas  obras  se  debe  en  gran  parte  al  influjo  ocasio- 
nal de  circunstancias  ajenas  al  arte.  Si  continuáramos  desenvolviendo 
estas  ideas  nos  iríamos  apartando  poco  a  poco  del  objeto  principal  de  este 
artículo.  Dejemos,  pues,  de  mano  este  asunto,  de  por  sí  complicado,  y  va- 
yamos en  perseguimiento  de  nuestro  fin. 

A  los  estudios  sobre  los  románticos  y  los  viejos  poetas  de  las  leyendas, 
sigue  en  la  obra  comentada  una  breve  exposición  referente  a  la  poesía  pa- 
triótica y  a  sus  cultivadores  más  sobresalientes.  La  naturaleza  misma  de  la 
materia  no  permite  al  crítico  muy  extensas  y  particulares  observaciones 
literarias.  Aprovecha,  pues,  la  circunstancia  para  revelarnos  las  ideas  que 
esos  poetas  tenían  en  cuestiones  de  política  internacional.  Como  poetas 
que  eran,  incurrían  con  facilidad  en  exageraciones  peligrosas;  sin  embargo 
no  puede  darse  a  éstos  un  significado  más  amplio  que  el  que  en  realidad 
tenían  en  aquel  entonces,  cuando  se  trataba  de  reanimar  el  decaído  senti- 
miento nacional.  El  cuadro  de  aquel  momento  intelectual  está  dibujado 
con  vigor  inconfundible.  Asistimos  a  un  interesante  desfile  de  hombres  al- 
tivos y  valerosos;  pero  por  sobre  todas  las  figuras  gallardas  está  la  de  aquel 
poeta  de  veintiún  años  que  se  llamó  Teodoro  Korner.  De  los  salones  don- 
de triunfaba  su  varonil  belleza,  se  fué  a  la  guerra  para  morir  con  la  elegan- 
te serenidad  de  los  héroes  helenos. 

Reserva  el  autor  un  buen  número  de  páginas  para  comentar  la  literatura 
que  denomina  de  la  guerra.  Combate  en  ellas,  vigorosamente,  la  filosofía 
dura  de  Hegel,  Schopenhauer,  Kirchmann  y  Von  Bernhardi.  Este  último, 
sobre  todo,  se  lleva  lo  más  enérgico  de  la  refutación.  No  nos  parecen  mal 
estos  ataques  que  revelan  sentimientos  humanitarios  y  bondadosos.  Si  nos 
detenemos  en  este  punto,  es  porque  al  examinar  las  doctrinas  de  Von  Bern- 
hardi no  hemos  hallado  en  ellas  el  carácter  de  ferocidad  que  es  frecuente 
atribuirles.  En  efecto,  cuando  el  ■aMX.Qx  á^  Ale7na7iia  y  la  próxima  guerra 
sostiene  que  la  guerra  es  una  necesidad  biológica,  no  se  declara  por  eso 
partidario  de  ella  ni  mucho  menos  manifiesta  deseos  de  provocarla.  El 
mismo  hecho  de  considerarla  como  un  fenómeno  biológico  basta  para  co- 
locarla fuera  del  libre  arbitrio  humano;  de  modo,  pues,  que  no  habrá  fuer- 
za capaz  de  provocarla,  cuando  no  es  necesaria  por  naturaleza  ni  habrá 
tampoco  convención  o  tratado  que  la  detenga  cuando  la  ley  biológica  vaya 
a  su  cumplimiento  inevitable.  Ahora  bien  ¿sustentar  esta  teoría  quiere 
decir  que  se  es  partidario  de  la  guerra  en  el  sentido  de  que  se  desea  provo- 
carla? De  ninguna  manera. 

En  otra  parte  dice  Von  Bernhardi:  «la  guerra  es  el  mayor  fomentador  de 
energías  que  se  conoce».  ¿Significa  esto  que  debemos  andar  provocando  la 
guerra?  Tampoco  lo  significa.  Cuando  se  nos  dice,  por  ejemplo,  que  el  do- 
lor fortalece  el  espíritu  ¿se  nos  exhorta,  acaso,  a  que  vayamos  por  todas  par- 
tes creándonos  dolores  para  purificarnos?  No;  lo  único  que  se  hace  es  pre- 
pararnos para  que  cuando  venga  el  dolor,  tengamos  un  motivo  de  consuelo. 
Ninguno  de  nosotros  ha  de  ir  a  buscarlo;  pero  cuando  él  venga,  ya  que  ha 
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de  venir  fatalmente,  le  aprovecharemos  como  una  energía  renovadora.  Si 
alguien  dijera,  por  ejemplo:  «las  enfermedades  son  inherentes  a  nuestra 
naturaleza  perecedera»  ¿se  entendería  por  eso  que  hacía  el  elogio  de  la 
enfermedad,  y  que  nos  exhortaba  a  buscar  contagios  mortíferos? 

Aun  al  decir  los  filósofos  de  la  guerra  que  ella  es  «factor  imprescindible 
de  la  civilización»,  no  emiten  una  idea  particularmente  sanguinaria.  Con- 
sideremos que  después  de  analizada  la  vida  y  obras  de  los  grandes  escrito- 
res, ponemos  por  caso,  y  de  ver  cómo  las  producciones  más  geniales  han 
nacido  en  las  grandes  crisis  de  dolor  de  sus  creadores,  se  llega  a  formular 
la  siguiente  conclusión:  «el  dolor  es  un  factor  imprescindible  en  la  produc- 
ción de  las  obras  geniales».  ¿Denota  este  aserto  un  alma  cruel  o  un  espí- 
ritu siniestro  y  terrible  en  quien  lo  ha  formulado?  Cuando  Schopenhauer 
dijo:  «En  el  mundo  del  hombre  como  en  el  mundo  animal  lo  que  reina  es 
la  fuerza  y  nó  el  derecho»,  no  enunció  tampoco  una  idea  censurable  y  con- 
traria a  la  civilización.  Lo  único  que  ha  hecho  es  dejar  constancia  de  un 
fenómeno  cuya  exactitud  es  evidente.  No  es  esa  frase  ni  más  ni  menos 
peligrosa  que  esta  otra:  «en  el  mundo  triunfa  el  mal  y  no  el  bien».  En  el 
momento  de  esa  frase,  Schopenhauer  no  es  un  hombre  de  sentimientos  fe- 
loces;  es,  simplemente,  un  pesimista. 

No  nos  es  posible  creer,  como  estima  el  señor  Donoso  según  se  despren- 
de de  lo  que  dice  en  la  página  286  de  su  obra,  que  la  guerra  se  deba  al 
capricho  o  ambición  de  dos  o  tres  personas.  Sería  casi  absurdo  suponer 
que  en  esta  época  haya  veinte  o  más  millones  de  hombres  que  se  dejen 
matar  en  forma  horripilante  para  satisfacer  el  capricho  estúpido  de  media 
docena  de  hombres  a  quienes,  por  otra  parte,  sería  sencillo  desalojar  de 
este  mundo.  Tampoco  es  fácil  suponer  que  existan  estos  seis  hombres  tan 
depravados  y  criminales,  que  se  entretengan  en  fomentar  y  dirigir  grandes 
matanzas  con  el  objeto  de  dictar  leyes  en  un  territorio  donde  antes  las  dic- 
taba el  vecino.  Nadie  quiere  el  dolor,  nadie  quiere  tampoco  la  guerra  que 
es  el  gran  dolor  de  los  pueblos.  Si  ella  se  produce,  a  pesar  de  todo,  debe- 
mos convenir  que  es  un  fenómeno  que  no  podemos  regular  a  nuestro  arbi- 
trio. Es  loable  desear  que  no  haya  guerras,  y  trabajar  por  conseguirlo;  es 
humanitario  desear  que  no  haya  enfermedades  y  dolores;  y  que  no  haya 
rencores,  ni  odios  ni  violencias;  también  es  sentimiento  generoso  el  querer 
que  no  haya  pillos,  ladrones  ni  bandidos.  En  una  palabra,  parece  que  el 
máximum  del  humanitarismo  es  desear  que  no  haya  hombres. 

Muchos  estudios  sobre  diversos  autores  quedan  sin  un  comentario  espe- 
cial. No  se  debe  ello  a  que  les  falte  méritos,  sino  a  la  necesidad  de  no  di- 
latar extremadamente  estas  líneas.  Sin  embargo,  no  es  posible  pasar  sin 
decir  siquiera  que  contribuyen  eficazmente  a  darnos  una  idea  cabal  a  cerca 
del  pensamiento  alemán.  En  verdad,  nada  falta  para  que  la  visión  sea 
completa.  Podemos  ir  desde  las  ingenuas  leyendas  de  los  tiempos  primiti- 
vos hasta  las  complicadas  paradojas  de  Nietzsche,  desde  Novalis  hasta 
Von  Bernhardi.  Y  sería  menester,  además,  recordar  a  Tieck,  a  Peter  Al- 
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tenberg  y  al  desgraciado  Enrique  de  Kleist.  Desgraciado  fué,  en  efecto,  ese 
hombre  que  se  sumergió  en  la  filosofía  de  Kant  y  logró,  así,  amargarse  la 
vida  y  conquistarse,  además,  el  desprecio  de  su  amada,  que  no  quiso  vivir 
con  un  individuo  que  le  hablaba  del  imperativo  categórico. 

Son  incalculables  los  beneficios  que  para  nuestra  cultura  puede  producir 
la  obra  del  señor  Donoso.  Sus  estudios  críticos  saben  despertar  una  viva 
admiración  por  los  autores  estudiados;  y  es  de  esperar  que  La  Sombra  de 
Goethe  extienda  entre  nosotros  el  deseo  de  conocer  intimamente  esta  lite- 
ratura tan  fecunda,  compleja  y  elevada. 

Licenciado  Vidriera 

«LA    HECHIZADA». — F.    SANTIVÁN 

(Ediciones  de  «Los  Diez») 

La  lectura  de  La  Hechizada  nos  hace  recordar  algunas  páginas  inolvi- 
dables de  Palpitaciones  de  Vida,  todas  sencillez  ingenua,  calor  de  pasión 
y  sobriedad  descriptiva.  No  fué  el  camino  recorrido  más  tarde  en  Atisia  y 
El  Crisol,  sino  la  antigua  senda  rústica  de  los  primeros  años,  a  través  de 
la  cual  iba  Santiván  con  el  corazón  a  flor  de  labios  y  la  pupila  serena. 

Cuando  todos  elogiaban  El  Crisol  y  buscaban  motivos  para  acrecentar 
€se  elogio  en  Ansia,  nosotros  pensábamos  con  cierta  melancolía  en  Pati- 
zajubo. 

¿Anduvimos  errados  acaso  cuando,  al  publicar  estos  sus  dos  últimos  li- 
bros el  autor  de  La  Hechizada,  nosotros  nos  sentimos  defraudados  en 
nuestras  dilecciones  artísticas,  por  el  nuevo  Santiván  que  se  nos  aparecía 
tendencioso,  pueril  en  sus  descripciones,  vago  y  difuso?  Quisiéramos  creer 
■que  no  caímos  en  un  yerro,  a  fin  de  elogiar  ahora  como  se  merece  este  su 
nuevo  libro,  que  tenemos  por  una  obrita  sencillamente  maestra  y  cuya  apa- 
rición ha  saludado  el  juicio  de  lectores  y  estudiosos  con  unánime  entu- 
siasmo. 

El  mayor  encanto  que  siempre  nos  ha  impresionado  en  la  obra  de  San- 
tiván es  su  honda  emoción  de  la  vida  y  de  la  naturaleza.  Y  si  esa  emoción 
llega  a  los  puntos  de  la  pluma  como  nació  de  los  sentimientos,  sin  arreos, 
ni  aditamentos  inútiles,  brotan   Patizambo,  El  jugador  y  La  Hechizada. 

Y  es  curioso  el  caso  que  se  da  en  un  temperamento  tan  vigoroso  como 
€S  el  de  este  novelista  cuando  quiere  ser  delicado,  patético  y  sobrio  hasta 
la  perfección.  Entonces,  ignoramos  por  qué  recóndita  asociación  de  ideas, 
nos  hace  recordar  a  ciertos  escritores  rusos,  al  admirable  Tolstoy  de  Kols- 
iomero  y  de  sus  poemas  y  fábulas.  También,  cual  aquel  maestro,  Santiván 
si  no  es  recio,  macizo,  de  fuertes  pasiones,  rudamente  atormentado,  se  tor- 
na piadosamente  ingenuo,"sinceramente  sencillo. 

Y  he  aquí  que  de  uno  de  esos  instantes  de  adorable  simplicidad  espiri- 
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tual  le  brota  una  novelita  que,  como  La  Hechizada,  en  fuerza  de  ser  tan 
sencillas  y  de  haber  sido  escrita  sin  pretensiones,  se  le  aparece  a  su  propio 
autor  exenta  de  méritos.  Grande  fué  la  extrañeza  de  Santiván  cuando^ 
quienes  primero  leyeron  su  obra,  sintieron  la  impresión  de  alegría  que  no 
es  posible  contener  ante  una  creación  de  esta  especie:  y  él,  que  había 
creído  componer  tan  sólo  una  historieta  sin  importancia,  destinada  a  entre- 
tener a  una  amiga,  ni  veía  en  ella  un  trabajo  que  pudiera  codearse  con  su 
obra  anterior,  ni  la  tuvo  jamás  por  una  realización  artística  feliz.  Así  nació, 
también,  entre  más  de  ciento  cincuenta  obras  mediocres  de  una  misma 
pluma,  Manon  Lescaut,  y  así  compuso  también  Goethe  su  Hermann  und 
Dorothea,  y  Lafontaine  sus  fábulas. 

Escrita  La  Hechizada  con  esa  sencillez  de  estilo  que  sólo  responde  a 
una  emoción  muy  viva,  puede  que  su  lenguaje  contenga  incorrecciones  que 
ni  siquiera  merecen  un  aparte,  pues  son  cosa  de  poca  monta  que  en  nada 
perjudican  la  belleza  de  la  obra.  Pero,  que  más  o  menos  significan  tres  o 
cuatro  errores  de  vocabulario  y  ciertos  errorzuelos  contra  la  sintaxis,  cuan- 
do lo  importante  es  escribir  sencilla  y  bellamente,  aunque  sea  con  cier- 
ta disculpable  incorrección,  haciendo  sentir  lo  que  se  escribe,  que  no  con- 
dimentar una  prosa  a  prueba  de  duros  estómagos  gramaticales,  fría,  impa- 
sible como  uno  de  esos  correctos  académicos  de  la  Real  Española,  que  a 
nadie  le  interesan.  Y,  en  este  sentido,  si  Santiván  no  ha  de  ingresar  jamás 
a  una  academia  por  atildado,  en  cambio  tendrá  quienes  le  lean  y  qaienes 
busquen  en  sus  libros  algo  más  que  palabras,  giros  y  puntuaciones  bien 
empleadas. 

Para  quienes  no  presumen  de  censores,  la  mejor  recomendación  que 
se  puede  hacer  de  La  Hechizada  es  que  se  deja  leer  de  un  sorbo:  tan 
agradable  es  al  paladar  de  nuestro  gusto  y  tan  liviano  y  ameno  el  asunto 
tratado.  Y  no  se  vaya  a  creer  con  esto  que  su  fábula  supone  una  intriga 
novelesca  de  esas  que  con  sus  peripecias  logran  interesar  al  lector.  Por  la 
inversa,  en  La  Hechizada  apenas  si  existe  un  ligero  interés  dramático,  ya 
que  la  historia  cabe  en  pocas  líneas:  Baltasar  llega  a  un  fundo  a  servir  de 
compañía  a  una  tía  abuela  y  a  poco  de  estar  allí  se  enamora  perdidamen- 
te de  Humilde,  flor  rústica,  nacida  de  padres  zafios,  que  ha  recibido 
cierta  educación  en  las  monjas  de  la  ciudad.  Pero,  he  aqui  que  mientras 
Baltasar  se  anticipa  a  soñar  con  las  ternezas  del  nido,  que  le  reserva  el 
amor  de  Humilde,  comprende  que  su  unión  será  imposible,  pues  se  inter- 
pone entre  ellos  la  sombra  de  un  hombre,  que  antes  había  disfrutado  de 
aquel  amor. 

Y  nada  más.  Pero,  es  menester  leer  el  libro  para  saber  de  todo  su  en- 
canto: la  manera  de  sentir  de  Baltasar  y  de  Humilde;  las  bruscas  huidas 
de  ella  cuando  el  mozo  la  requiere  de  amores;  la  escena  admirablemente 
descrita  de  una  topeadura,  que  termina  en  una  verdadera  lucha,  donde  dos 
rivales  se  disputan  el  amor  de  una  mujer  y  donde  la  varonil  figura  de  Bal- 
tasar cobra  relieves  épicos;  la  verosimilitud  de  los  tipos  pintados:  ese  Juan 
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Ramón,  figura  de  campesino  chileno  muy  bien  sentida,  sin  necesidad  de 
recurrir  a  detalles  pueriles;  Saúl,  que  sin  estar  presente  más  que  en  las  to- 
peadura  o  en  la  escena  final,  es  un  tipo  que  se  agranda  por  evocación  y 
al  que  sin  verle  sentimos  en  el  temor  de  Humilde  y  en  las  reticencias  de 
Juan  Ramón. 

Si  en  sus  libros  anteriores  Santiván  se  complacía  en  las  descripciones — 
nos  bastaria  con  recordar  Ansia —  en  La  Hechizada  nos  impresiona  des- 
de el  primer  momento  su  sobriedad:  rasgos  característicos,  psicologías 
breves,  honda  emoción. 

¿Proviene  de  este  mismo  espíritu  de  síntesis  el  interés  y  el  vigor  narrati- 
vos? Seguramente,  ya  que  cuando  la  descripción  tiende  a  hacer  más  inten- 
so el  interés  de  la  fábula,  sin  interrumpir  su  acción  con  minuciosas  enume- 
raciones, se  dijera  que  la  obra  gana  no  sólo  para  la  curiosidad  del  lector 
sino  que  en  su  representación  de  la  realidad  misma.  Lo  que  en  la  natura- 
leza se  nos  da  como  visión  inmediata  e  instantánea,  en  medio  de  una  esce 
na,*  por  ejemplo  en  un  paisaje  cualquiera,  no  es  posible  entrar  a  describirlo 
minuciosamente  sobre  todo  si  lo  único  que  se  desea  es  hacerlo  sentir,  sin 
que  interrumpa  el  hilo  de  la  acción.  Esta  ha  sido  una  de  las  primeras  y 
más  seguras  causas  del  olvido  en  que  se  ha  echado  la  obra  de  Zola  y  uno 
de  los  más  directos  motivos  de  la  falta  de  interés  que  han  tenido  para  nos- 
otros ciertos  novelistas  españoles  como  Pereda,  Valera  y  la  Pardo  Bazán 
de  la  primera  época,  y  de  la  que  vemos  libertarse  enteramente  al  Santiván 
de  hoy. 

En  La  Hechizada  advertimos  dos  virtudes  capitales  que  en  un  buen  no- 
velista son  cualidades  esenciales:  la  emoción  y  el  tono  descriptivo.  Respec- 
to de  la  primera  no  ha  menester  consignarse  en  un  estudio  ya  que  el  lector 
la  habrá  sentido  directamente  y  para  recordarla  no  necesita  de  mediador. 
En  cuanto  a  lo  segundo  merece  un  aparte. 

Pensemos  en  la  escena  de  las  topeaduras,  tan  traída  y  tan  llevada  por 
nuestros  escritores.  Santiván  la  trata  con  verdadera  maestría  en  pocas  pá- 
ginas; y  no  sólo  la  trata  procurando  dar  una  exacta  representación  de  rea- 
lidad, sino  que  realzando  el  cuadro  con  firmes  relieves  épicos...  Cuando 
ambos  rivales  beben  en  un  mismo  vaso  Saúl  le  dice  a  su  contendor: 

— Salud,  don  Baltasar,  el  de  «Las  Pataguas». 

Y  Baltasar  le  responderá: 

— A  la  suya,  don  Saúl,  el  de  «El  Pantano». 

¡Ah!  ¿No  es  verdad  que  este  tono  evoca  una  escena  épica  de  caballeros 
medioevales?  Aquello,  el  de  las  Pataguas  y  el  de  El  Pantano  algo  nos  re- 
cuerda de  los  apodos  distintivos  de  la  clásica  edad  de  la  galantería:  don 
Ricardo  el  de  la  roja  espada;  don  Amadis,  el  de  la  blanca  flor. 

Y,  luego,  antes  de  colocar  sus  cabalgaduras  junto  a  la  vara,  terciaran  su 
apuesta:  cuando  Saúl  pregunta  cuánto  es  su  monto,  Baltasar  le  respon- 
derá: 
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— Yo  apostaría  lo  que  no  se  puede  decir  en  voz  alta... 

Saúl  comprende  que  le  quieren  disputar  a  Humilde.  Entonces  borbota 
el  odio  en  sus  ojos.  Sin  embargo,  los  rivales  se  tienden  la  mano. 

Es  la  escena  caballeresca,  donde,  hasta  para  que  sea  más  exacta  la  evo- 
cación, será  una  mujer  el  objeto  disputado  en  lid  de  caballerías. 

Finalmente,  el  mismo  fin  trágico  de  la  topeadura  cobra  un  carácter  rudo 
y  hermoso,  dentro  de  su  fiereza  primitiva:  perdida  la  jugada  para  Saúl 
busca  el  desquite  en  <^la  cont7-aT>  del  chicote.  También  es  humillado  y,  en- 
tonces, ¡ah!  aparece  en  él,  el  villano  que  deseaba  castigar  Baltasar.  Saúl 
querrá  asesinar  a  su  rival  con  el  puñal  desnudo,  como  un  bandido  cual- 
quiera. Nuevamente  lo  humilla  aquél:  lo  humilla  y  lo  desprecia. 

Mas,  la  suerte  ha  decidido  la  partida  en  favor  de  Saúl:  henos,  pues,  a 
Baltasar  renunciando  para  siempre  al  amor  de  Humilde,  porque  la  sombra 
de  Saúl  ya  había  manchado  a  aquella  flor. 

Saúl,  duro  como  el  hierro,  torvo,  cruel,  alma  de  presidiario,  domina  a 
Humilde  y  se  ha  metido  en  su  vida,  tal  un  escorpión  en  una  abertura.  He- 
chizada bajo  su  pupila  de  gavilán  no  podrá  libertarse  de  aquel  siniestro 
destino.  ¡Es  la  hechizada  de  la  fatalidad!  ¡Siempre  vivirá  ausente,  presa  del 
miedo  de  Saúl! 

En  sus  tres  capítulos  últimos  La  Hechizada  alcanza  una  expresión  de 
belleza  que,  a  decir  verdad,  no  hemos  encontrado  jamás  en  ninguna  nove- 
la chilena.  Deja  de  ser  una  narración  para  convertirse  en  un  poema,  dolo- 
rosamente  humano  y  tiernamente  sentido. 

En  esta  virtud  del  tono  descriptivo  no  debemos  olvidar  la  sensación  del 
campo  chileno,  que  ha  sido  dada  con  maestría  por  Santiván.  Es  siempre 
una  emoción  del  paisaje,  sentida  y  vivida,  que  se  descompone  en  los  más 
simples  recuerdos.  Cuando  Humilde  quiere  explicarle  a  Baltasar  el  tedio 
de  su  monótona  vida  rústica,  le  dirá  solamente:  «Si  viera  Ud.  que  triste  es 
el  campo  cuando  pasan  días  y  semanas  sin  cesar  de  llover...  No  queda 
más  recurso  que  el  tejido,  y  mientras  se  teje,  se  piensa  y  se  piensa»...  Basta 
esta  liviana  referencia  para  reconstituir  todo  el  ambiente  campesino,  en 
medio  del  cual  se  prolonga  esa  vida  gris,  nostálgica  de  idealidad. 

Oid  esta  serie  de  trozos  descriptivos  que  se  dijeran  diversos  fragmentos 
arrancados  de  una  égloga:  «Ahora,  a  las  rosas,  se  mezclan  los  jazmines; 
de  vez  en  cuando,  el  rústico  olor  de  la  yerba  buena  y  del  toronjil  vence  a 
los  otros  perfumes,  y  evocan  la  vida  sana  del  campo  libre»...  «El  verano 
descargaba  su  látigo  de  llamas  sobre  los  cerros  dorados  de  espigas  y  sobre 
los  valles  verdes,  cruzados  de  acequias,  murmurantes.  En  los  campos,  los 
animales  buscaban  la  verde  protección  de  los  árboles.  Acá,  en  las  granjas 
las  aves  soñolientas  sacudían  sus  plumas  o  buscaban  un  poco  de  agua  fres- 
ca bajo  los  setos  vivos  de  los  huertos,  por  donde  solía  pasar  un  hilillo  de 
agua  cristalina  desbordada  de  los  canales».  O  esta  nota  de  color  que  da 
una  sensación  exacta  y  admirable:  «Como  si  hubiera  sobrevenido  una 
paralización  en  la  atmósfera  sofocante,  ni  una  sola  hoja  de  los  árboles  se 
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movía.  Una  gallina,  entontecida  por  el  calor,  pasó  corriendo  junto  a  ellos 
con  las  alas  extendidas  y  fué  a  cobijarse  bajo  una  mata  de  malva  silvestre», 
Y  esta  sensación  de  crepúsculo  campesino,  lleno  de  reminiscencias  sen- 
cillas: «A  lo  lejos,  los  animales  lanzaban  largos  mugidos,  como  si  expre. 
sarán  una  indecible  admiración  por  el  encanto  vaporoso  que  comenzaba  a 
invadir  la  campiña.  Todas  las  cosas  parecían  adquirir  de  pronto  dulce  y 
grave  melancolía,  como  si  hubieran  logrado  arrojar,  tras  violenta  lucha 
contra  los  elementos  candentes  y  devastadores,  todas  Ids  esperanzas  que 
guardaban  en  su  seno».  Y,  finalmente,  este  cuadrito  tan  bien  sentido,  que 
encuadra  a  maravillas  en  el  .engaste  de  la  égloga,  cual  una  gema:  «¡Qué 
dulzura  del  ambiente  en  las  mañanas  estivales!  Las  alamedas  cierran  en 
rectángulo  el  pequeño  potrero,  dándole  intimidad  de  alcoba;  en  el  cielo 
azul  cruzan  lentamente  nubes  diáfanas,  alegres,  ligeras  como  veleros  que 
se  hacen  a  la  mar;  el  aire  azucarado  por  el  perfume  de  las  flores  y  de  la 
yerba  pasa  en  oleadas  frescas;  murmuran  los  canales;  cantan  las  tencas  y 
los  zorzales;  juguetean  los  novillos  persiguiéndose  por  el  pasto...  El  campo 
«ntero  palpita  y  se  estremece  bajo  las  alas  invisibles  de  la  brisa  matinal». 

Todas  las  descripciones  son  breves,  sintéticas;  están  perinchidas  de  la 
emoción  honda  de  un  recuerdo;  y,  por  sobre  todo,  campea  en  ellas  un  ad- 
mirable sentimiento  de  belleza. 

Porque  esta  es  la  primera  cualidad  que  hemos  de  admirar  en  La  Hechi- 
zada: el  goce,  la  sobria  emoción  de  belleza  que,  en  buena  hora,  nos  hace 
olvidarnos  de  toda  posible  realidad  para  elevar  el  espíritu  en  un  perfume 
de  idealidad  campesina,  que  nace  de  la  tierra  y  resume  del  corazón  de  Bal- 
tasar. ¿Del  corazón  de  Baltasar?  Sí,  del  corazón  de  Baltasar,  porque  Bal- 
tasar— Santiván — nos  ha  hecho  sentir  la  égloga. 

Armando  Donoso 

Del  extranjero 
«REDENCIÓN». — Ángel  de  Estrada  (hijo) 

Después  de  la  lectura  de  ciertas  obras  americanas,  como  Raza  de  Caín 
o  La  Gloria  de  don  Ramiro  por  ejemplo,  hemos  pensado  muchas  veces  en 
lo  pretencioso  de  ciertas  actitudes  de  algunos  escritores  españoles  que  nos 
han  visitado  en  gira  de  conferencistas.  Gestos  despectivos  en  los  unos,  ne- 
gaciones absolutas  en  los  otros,  han  sido  sus  manifestaciones  al  exteriori- 
zar su  posición  o  postura  espiritual  frente  a  la  literatura  de  estos  países.  Y 
sin  embargo...  a  los  que  pensamos  que  Raza  de  Cain  vale  más  que 
La  Voluntad  de  Azorín,  aquellos  gestos  despectivos  nos  hacen  sonreír. 
Porque  los  pasajeros  de  la  península  no  quieren  enterarse  de  lo  que  aquí 
principia  a  hacerse. 

Estas  consideraciones  nuestras  toman  hoy  mayor  seguridad,  después  de 
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leída  esta  novela  del  escritor  argentino  Ángel  de  Estrada  (hijo).  Porque 
las  cualidades,  muy  altas,  que  evidencian  sus  páginas,  nos  afirman  que  es- 
tamos en  presencia  de  un  espíritu  selecto  y  reposado,  de  un  pensamiento 
original,  y  de  una  soberana  personalidad  de  hombre  y  de  novelista.  Podrá 
decirse  que  la  acción  novelesca  de  esta  obra  es,  acaso,  simple;  que  tal  vez 
esté  apenas  esbozada;  que  casi  no  hay  un  argumento  central  y  soste- 
nido; que  pierde,  a  ratos,  su  carácter  de  tal  para  tomar  el  de  exposi- 
ción de  teorías  y  discusión  de  crítica  histórica  y  literaria;  pero  nadie 
desconocerá  como  trazado  de  maestra  mano  aquél  curioso  y  dolorido 
tipo  de  Pedro  de  Monfort,  y  el  aun  de  alto  relieve  del  protagonista- 
Juan  de  Monfort.  Caído  éste  en  la  indiferencia  y  aburrimiento  del  escép' 
tico,  después  de  haber  cultivado  y  nutrido  su  espíritu  por  los  campos 
de  la  ciencia  y  del  arte;  lleno  de  la  dolorosa  fatiga  que  deja  el  saber, 
buscado  con  encarnizamiento  desesperado,  y  conseguido  a  costa  de 
la  muerte  de  la  ilusión  y  la  esperanza;  encuentra  el  principio  y  colmo  de  su 
redención  en  el  amor  de  Matzuyama,  para  completarla,  tras  la  muerte  de 
su  amada,  arrojándose  desesperado  de  angustia  en  brazos  de  la  creencia 
cristiana.  Tal  es,  en  síntesis,  la  parte  narrativa  de  Redenciófi.  Pero  hay 
allí  tal  derroche  de  color;  tal  claridad  de  visión  y  capacidad  mental;  tal 
precisión  en  la  palabra;  tan  soberano  estremecimiento  de  poesía  y  de  an- 
gustia; que  nosotros  pensamos,  mientras  se  desenvuelven  las  figuras  de  los 
Monfort,  en  la  persona  del  señor  Estrada  y  en  la  simbólica  campana  de  su 
obra:  «El  timbre  del  metal  intacto.  Ese  bronce  anhela  hacer  olvidar  a  los 
fieles  del  dominio  la  canturria  del  otro  pobre  viejo  que  no  fué  suficiente- 
mente fuerte.  La  gracia  es  dar  notas  vibrantes  y  aladas  y  cristalinas,  te- 
niendo la  interna  rasgadura...  Pero,  qué  queréis:  las  campanas  son  me- 
nos virtuosas  que  las  almas»  (página  17). 

Acaso  se  resiente  el  libro  de  un  excedente  de  descripciones;  su  autor, 
hombre  que  ha  viajado  mucho,  ha  querido  dejar  en  ellas  el  itinerario  se- 
guido por  sus  pasos  de  ayer  y  sus  recuerdos  de  ahora:  Francia,  España, 
Italia,  Grecia,  Constantinopla,  Jerusalén.  Acaso  el  cargo  mayor  que  pudié- 
ramos hacerle  sería  el  de  haber  él,  un  argentino,  escogido  un  ambiente  ex- 
traño a  su  propia  tierra  para  mover  sus  personajes... 

Pero  a  pesar  de  todos  los  reparos,  mas  o  menos  justificados,  Redención 
es  una  saHente  en  la  novela  americana,  a  igual  altura  de  Raza  de  Caín  y 
La  gloria  de  don  Ramiro,  y  su  autor  una  mentalidad  más  poderosa  y  cul- 
tivada que  las  de   C.  Reyles  y  Rodríguez  Larreta. 

«AGUAFUERTES   DEL   ZOOLÓGICO». — CLEMENTE   ONELLI 

Las  «Ediciones  Mínimas»  de  Ernesto  Morales  han  publicado  este  valio- 
so trabajo  del  naturalista  argentino  Clemente  Onelli,  director  del  Zoológico 
de  Buenos  Aires.  Las  Aguafuertes  constituyen  un  trabajo  raro  y  original; 
porque  no  son  la  exposición  seca,  árida,  de  observaciones  científicas,  hecha 
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descarnadamente  y  saturada  de  pretenciosa  sabiduría:  el  señor  Onelli  es,, 
al  mismo  tiempo  que  un  sereno  hombre  de  ciencia,  un  artista  de  alto  tem- 
peramento y  un  soberano  imaginativo;  tiene  la  honda  comprensión  del 
sentimiento  ajeno,  y  posee  la  gran  capacidad  de  compartir!©.  Ha  sabido 
penetrar,  con  el  piadoso  amor  de  un  poeta,  en  el  sufrimiento  de  los  anima- 
les y  casi  identificar  su  pensamiento  con  el  de  éstos,  para  exponernos  en 
bellas  páginas  lo  que  ocurre  en  la  conciencia  de  los  seres  inferiores.  En 
un  estilo  justo  y  personal,  con  la  admirable  sencillez  que  da  la  intimidad 
de  lo  hondamente  vivido,  ha  realizado  el  señor  Onelli  una  duradera  obra 
de  arte  y  de  poesía.  Las  Agttafuei'tes  del  Zoológico  son,  en  su  género,  una 
obra  única  en  castellano,  y  su  autor,  una  honra  del  país  vecino. 

«UN    CAMINO    E,N    LA    SELVA ^>. — ERNESTO    MaRIO    BARREDA 

Conocíamos  a  este  autor  por  el  libro  de  crítica  del  señor  Giusti;  avanza- 
mos mucho  en  el  conocimiento  de  él,  por  un  artículo  que  publicó  en  No- 
sotros y  que  se  llamaba  Nueva  era,  ca?tto  nuevo;  y  hemos  completado  nues- 
tro juicio  con  la  lectura  de  este  libro,  cuya  aparición  deseábamos.  Y  la 
deseábamos,  porque  el  señor  Barreda,  después  de  lanzarse  en  áspera  cru- 
zada contra  el  verso  libre — creyendo  erróneamente  que,  en  arte,  la  elección 
de  la  forma,  y  no  del  asunto,  era  lo  esencial — nos  anunciaba,  en  aquel  ar- 
tículo, esta  obra  en  que  realizaría  plenamente  su  estética  personalísima. 
Pues  bien,  hoy  hemos  quedado  más  convencidos  que  nunca  de  que  lo  im- 
portante en  las  actividades  humanas  está  en  la  persona  que  las  ejecuta,  es 
decir,  en  la  capacidad  real  con  que  se  ha  llegado  a  la  vida,  y  no  en  las 
herramientas  empleadas. 

Un  camino  en  la  selva  no  es  nuevo  en  la  mitad  de  la  vasta  llanura  lite- 
raria; es  uno,  cualquiera,  de  los  del  montón;  no  se  le  distingue  ni  por  origi- 
nalidad de  concepto,  ni  por  superioridad  de  emoción,  ni  por  perfección  de 
la  forma,  de  los  libros  del  señor  Visillac.  Son  versos  sin  personalidad  ni 
emoción;  son  versos  ásperos  y  huecos;  son  versos  vulgares  y  ripiosos;  y, 
muchas  veces,  versos  defectuosos:  «como  una  arteria  que  habiéndose  roto» 
— «frentes  audaces,  ideas  agudas» — «árboles  de  gran  altor» — «La  espina 
que  pincha,  la  sangre  que  brota. — Se  chupa  la  herida,  se  besa  la  boca»... 
— «Con  sus  perros  que  llevan  la  lengua  afuera» — «Nacen  en  mi  como  se 
abre  una  rosa» — «Hace  una  obra  de  bien  absoluto» — «Maduran  un  enve- 
nenado fruto» — «En  una  purificación  suprema» — «Y  atruena  el  mar  y  en 
el  campo  rimbomba» — «Que  ha  muerto  el  ideal  dicen  muy  anchos» — «Cul- 
tivo siempre  mi  noble  floresta» — «Torturando  su  beatitud  sencilla» — «Para 
un  niño  tan  débil!  Y  luego» — Sentíme  hombre  y  sentí  la  mujer». 

Ante  esta  pupila  fotográfica  del  señor  Barreda,  en  medio  del  prosaísmo 
desesperante  de  su  obra,  ante  su  presuntuosa  afirmación  de  renovar  la 
poeáía,  no  hemos  podido  contener  una  protesta  contra  los  espíritus  sufi- 
cientes y  poco  ponderados. 

Ernesto  A.  Guzmán 
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«LAS   INICIALES   DEL   MISAL»  —  «INTERMEDIO   FROVINCIANO» 

B.  Fernández  Moreno 

Dar  un  momento  amable  al  espíritu,  hacerlo  ver  paisajes  sencillos,  ador- 
mecerlo en  un  ensueño,  esta  es  la  poesía  de  B.  Fernández  Moreno. 

Sabemos  que  es  joven,  que  lucha  impetuosamente  exprimiendo  su  cora- 
zón que  a  menudo  vierte  ironías  y  desesperanzas. 

Las  Iniciales  del  Misal  e  l7tte7-medio  Provinciano  nos  ofrecen  mues- 
tras de  un  temperamento  que  tiene  afinidades  con  el  de  Luis  Carlos  López, 
•el  poeta  colombiano  tan  celebrado  en  el  norte  de  América. 

Fernández  Moreno  logra  trasmitir  sus  impresiones  de  una  manera  sobria 
y  amable,  sin  esfuerzo. 

Y.Vi  Las  Iniciales  del  Misal,  XQZoxá.?í.vciQ?,  2i(\Mé}í\2i  graciosa  escena  «Pasa 
el  señor  Gobernador»,  y  en  Interinedio  P?'ovinciano,  %r\ir&  muchas  otras, 
«Domingo  y  llueve»  y  aquellos  harmoniosos  versos  del  subtítulo:  «Las  no- 
ches de  General  Pérez»: 

Noche  para  las  lágrimas  sin  causa, 
el  corazón  se  nos  escapa  y  vuela; 
y  quisiéramos  ser  árbol  o  arroyo 
o  piedrecita  o  yerba, 
y  quedarnos  así  bajo  la  luna, 
humildemente  hasta  que  Dios  quisiera. 

«epistolario  fraq-ante*. — Gustavo  A.  Ruiz 

Leyendo  este  libro  del  cónsul  de  El  Salvador  en  Buenos  Aires,  nuestra 
curiosidad  interna  no  pudo  interesarse.  La  emoción,  la  divina  emoción  no 
cantaba  en  sus  caminos,  y  sin  ella,  que  es  la  vida  del  arte  y  del  mundo, 
todo  trabajo  es  inútil,  todo  intento  infantil.  Nuestra  inquietud  moderna 
necesita  corazón  y  novedad. 

Hay  obras  que  dejan  en  el  ánimo  una  sensación  vulgar,  un  viejo  latido 
que  no  posee  la  virtud  de  conmover.  Son  terrenos  baldíos  que  no  dan  a  la 
contemplación  nada  de  hermoso:   monotonía  interminable  y  áspera  aridez. 

El  autor  de  Epistolario  F? abante  tendrá  éxito  entre  los  versificadores, 
porque  sus  poesías  cumplen  con  los  preceptos  retóricos  y  pueden  servir  en 
las  clases  de  declamación.  Para  los  que  meditan  y  auscultan  la  vida,  el 
libro  del  señor  Ruiz  pasará  inadvertido. 
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LAS  EXPOSICIONES 

A  manera  de  paréntesis,  antes  de  hacer  la  reseña  de  las  exposiciones  que^ 
nutridamente,  se  han  sucedido,  desde  nuestro  número  anterior,  parece  inte- 
resante anotar  algunas  observaciones  sobre  la  manera  cómo  el  arte  se  mani- 
fiesta en  nuestro  ambiente.  Nos  hemos  de  referir  primero  y  brevemente,  a 
la  pintura,  cuyos  cultivadores  se  multiplican,  para  echar  de  menos  en  ella 
cierta  falta  de  vitalidad  artística,  en  sus  modos  de  expresión,  variedad,  no- 
vedad, espontaneidad.  La  repetición  monótona  de  temas,  la  ausencia  casi 
continua  de  imaginación  en  la  crudeza  representativa,  la  soltura  banal  de 
obras  fáciles  y  «hechas»,  la  copia  simple,  enervan  la  imaginación  y  cansan 
a  la  inteligencia.  No  hablaremos  todavía  del  quid  divinum,  necesario  alas 
grandes  obras,  pero  siquiera  tengamos  la  satisfacción  de  poder  decir  que  en- 
tre nosotros  hay  elementos  vigorosos  que  luchan,  trabajan  y  piensan  y  que 
producen  obras  de  emoción  y  de  vida.  Ahora,  si  en  la  escultura  se  piensa,  es 
sensible  dar  fe  de  la  mediocridad  ambiente.  Hay  que  pensar,  ciertamente^ 
que  la  falta  de  emulación  ante  la  verdad  y  la  belleza,  propiamente  tales, 
sin  convenciones  o  concesiones  imposibles,  ha  producido  sus  resultados. 
No  nos  referiremos  a  los  escultores  dignos  de  ser  tales.  Además,  estas  ob- 
servaciones tienen  un  carácter  más  amplio  y  se  inspiran  sólo  y  únicamen- 
te en  un  deseo  hondo  de  sentir  que  nuestro  progreso  artístico  es  impulsa- 
do y  no  se  estagna.  La  escultura  requiere  cualidades  tal  vez  excepciona- 
les, de  las  que,  la  más  grande,  es  la  de  una  espiritualidad,  reflejo  de  un 
temperamento  profundo.  Materia,  y  por  lo  tanto  salida  de  la  misma  natu- 
raleza, necesita,  para  ser  animada,  un  soplo  poderoso.  No  se  contenta  con 
la  mera  «igualdad»  o  exactitud  de  las  formas,  la  que,  si  está  sola,  constitu- 
ye la  muerte.  Ella,  como  ninguna,  necesita  sugerir  la  imagen  profunda  de 
la  vida,  con  sus  ritmos  que,  detenidos  un  instante,  en  ella  enlazan  la  tran- 
sición de  un  latido  con  otro  y  dan,  así,  la  sensación  plena  de  la  vida,  bajo 
su  aparente  inmovilidad.  En  ella  se  encierra  y  se  transparenta,  a  través  de 
la  materia,  un  ritmo  manifestado  en  el  misterio  del  perfecto  equilibrio  de 
la  forma.  Positiva  y  fuerte,  debe  ser,  al  mismo  tiempo,  sutil  y  vaga,  pero 
con  el  sello  continuo  y  solemne  de  la  eternidad.  Así,  pues,  la  simple  y  fría 
modelación  de  la  forma,  de  la  forma  en  que,  además,  toda  belleza  plástica 
desaparece,  es  un  signo  de  esterilidad,  que  no  corresponde  a  las  expectati- 
vas con  que,  lógicamente,  se  considera,  entre  nosotros,  a  la  escultura. 

Salón  anual  de  Bellas  Artes. — Considerado  en  relación  al  del  año  úl- 
timo, no  ha  revelado  superioridad  notable,  ni  el  conjunto,  ni  en  el  detalle 
de  las  obras  expuestas.  Así,  los  retratos  exhibidos,  por  ejemplo,  carecían  del 
alto  interés  que  se  desprende  de  este  género  de  la  pintura,  que  tal  vez  es 
el  más  sutil,  difícil  y  profundo.  Bien  es  cierto,  que  para  cultivarlo  con  éxi- 
to, se  necesita  gran  talento  y  profundidad  espiritual,  cierta  intuición  nativa 
y  perspicacia,  en  suma,  cualidades  difíciles  y  poco  comunes.  En  algunas 
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de  las  telas  de  este  género  exhibidas,  si  bien  es  cierto  que  podían  señalarse 
buenas  cualidades,  no  despertaban  una  atención  sostenida.  En  el  paisaje 
se  podían  señalar  algunas  telas,  pequeñas  en  su  mayoría,  tratadas  con  sol- 
fura,  con  muy  buenos  elementos  de  observación,  colorido,  ambiente,  luz, 
por  Burchard,  E.  y  A.  Lobos,  Strozzi  y  otros.  En  la  pintura  de  composición, 
se  destacaba  con  una  obra  de  vigorosa  concepción,  la  gran  tela  de  Julio 
Ortiz  de  Zarate  «Palanqueros».  Es  justo  reconocer,  en  la  obra  de  este  pin- 
tor, prescindiendo  de  la  misma  factura,  así  un  poderoso  sentimiento  de  vi- 
sión y  de  evocación,  como  un  esfuerzo  que  sorprendía  (inusitado)  en  el 
lugar  común  de  todas  las  telas  que  caracterizan,  en  conjunto,  la  mayoría 
de  nuestras  exposiciones,  y  de  que  hablamos  al  comenzar.  Hay  en  esta 
obra  vigorosos  elementos  de  vida  y  de  acción,  que,  por  si  solos,  dan  un 
gran  prestigio  a  su  autor.  La  tela  de  Elmina  Moisán,  sobria  y  bella, 
«Amor  paterno»  destacábase  también,  sin  disputa,  por  sus  buenas  cualida- 
des, que  detenían  la  mirada.  En  el  resto  de  las  obras  expuestas,  podían 
encontrarse,  en  algunas,  progreso  y  mayor  amplitud  en  el  conocimiento 
de  los  recursos  técnicos.  En  cuanto  al  dibujo,  llamaban  vivamente  la  aten- 
ción los  de  Dorlhiac,  en  sus  panneaux  y  sus  estudios  a  la  pluma;  los  de 
Ortiz  de  Zarate  y  Millán.  En  escultura  evidenciábase  flojedad,  falta  abso- 
luta de  interés  de  los  exponentes  para  la  presentación  de  obras  que  corres- 
pondieran, siquiera,  al  nivel  del  adelanto  artístico  ya  adquirido.  El  jurado 
otorgó  todas  las  recompensas. 

Exposición  Prieto  y  Araya. — Estos  jóvenes,  exponentes  en  un  salón 
particular,  obtuvieron  un  éxito  completo.  Restando  a  unas  pocas  telas,  al- 
gunos elementos  de  discutible  utilización  artística,  en  sus  obras  evidencia- 
ban buen  gusto  en  la  elección  de  los  temas,  cualidades  de  coloristas,  sol- 
tura y  corrección  y  cierta  finura,  sin  caer  en  un  extremo  peligroso. 

Exposición  Rosales. — En  esta  exposición  se  puso  de  relieve  un  tempe- 
ramento artístico  nativo,  que,  aunque  deficiente  todavía  en  la  técnica,  evi- 
denciaba una  gran  vocación  natural,  cuyo  desarrollo  era  digno  de  señalar, 
a  la  medida  de  las  telas  expuestas,  y,  sobre  todo,  de  estimular. 

Exposición  Lavecchia  y  Elizalde. — Una  exposición  de  dos  pintores 
argentinos,  cuyo  éxito  artístico  hubiéramos  deseado,  vivamente,  constatar, 
como  exponentes  del  adelanto  del  arte  argentino,  pero  que  no  presentaba 
el  interés  particular  inherente  a  las  buenas  obras  de  arte. 

Roura  Oxandaberro.  —  Las  telas  de  este  pintor  catalán,  intrépido 
explorador  del  trópico,  llamaron  mucho  la  atención.  Destacándose,  en  ellas, 
buenas  cualidades  de  vigor,  por  desgracia  no  hallaban  su  entero  comple- 
mento en  la  técnica.  Como  el  producto  de  un  temperamento  fuerte,  y  más 
aun,  como  revelación  de  una  zona  tropical  desconocida,  duramente  explo- 
rada por  Oxandaberro,  sus  telas  fueron  dignas  de  la  atención  que  des- 
pertaron. 

Valdés  y  Alegría. — Los  cuadros  de  estos  artistas  revelaban  la  plena 
conciencia  de  su  ejecución.  Buenos  recursos  técnicos,  cualidades  artísticas 
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reconocidas,  era  de  las  exposiciones,  una  de  las  más  dignas  de  atraer  al 
público.  Fué,  pues,  grato  constatar  su  honrada  presentación,  y  su  consi- 
guiente éxito  artístico. 

Al  terminar  este  resumen,  no  podemos  pasar  en  silencio,  como  un  sínto- 
ma, el  modo  cómo  se  estima  el  arte  entre  nosotros,  y  al  hacerlo  así,  nos 
referimos,  naturalmente,  al  Salón.  Lamentamos  que  estas  altas  cuestiones 
artísticas,  la  misma  concepción  pura  y  verdadera  del  arte,  no  tengan  el 
empleo  justo  y  elevado,  que  contribuye  a  la  depuración,  y  abre  camino, 
por  el  estímulo,  a  las  verdaderas  vocaciones.  El  papel  del  jurado  se  su- 
bordina al  concepto  artístico  antes  que  a  nada,  y  no  debe  vacilar  en  decla- 
rar desiertos  los  concursos  y  los  premios  a  otorgar,  cuando  las  obras  no 
-corresponden  a  la  alta  recompensa  que  acuerda  el  Salón.  Nos  referimos  a 
las  obras  presentadas  en  la  sección  de  escultura. 

Juan  Carrera 
TEATRO 

Nos  hemos  quejado  muchas  veces  del  desprecio  que  nos  demuestran  las 
«notabilidades  extranjeras».  En  nuestro  número  anterior,  un  compañero 
enrostró  al  poeta  Marquina  el  insulto,  la  mofa  de  sus  conferencias  comer- 
ciales; yo  mismo,  en  oportunidades  diversas,  he  querido  defender  la  infan- 
cia de  nuestra  cultura  contra  empresas  que  rotulan  sus  elencos  y  sus  re- 
pertorios como  «pour  le  Maroc«,  pretenden  encandilarnos  la  vista  con  la 
fama  de  un  gran  actor  y  nos  deslizan  bajo  estos  resplandores  dislocadas  y 
paupérrimas  compañías,  repertorios  insustanciales  y  escenas  destartaladas  y 
realmente  [lastimosas.  El  reclamo, por  amargo  que  haya  sido,  ha  resultado, 
sin  embargo,  vano.  «Pour  l'Amérique»  o  «Para  hacer  la  América»:  no  ha 
variado  la  consigna  mercantil.  Y  no  es  posible  que  esto  continúe. 

Ya  que  empezamos  a  ser  considerados  en  el  mundo  como  un  pueblo 
ante  el  cual  deben  presentarse  los  grandes  artistas,  exijamos  que  ellos  no 
nos  sean  presentados  en  labor  de  aria  coreada.  Apoyémonos  en  el  ejemplo 
de  María  Guerrero,  y  defendamos  nuestros  fueros.  El  público  adinerado,  el 
que  cubre  los  abonos,  aquel  a  quien  los  empresarios  escuchan  por  la  fuer- 
za del  negocio,  impóngase  y  reclame  que  se  le  respete. 

Es  también  el  momento  de  que  la  prensa  subraye  el  contraste  que  con 
las  demás  compañías  hace  la  Guerrero-Díaz  de  Mendoza.  Nosotros  quere- 
mos agradecer  a  estos  artistas  esa  honradez  de  ofrecernos  su  espectáculo 
con  la  pulcritud  con  que  lo  dan  ante  sus  públicos  de  Europa.  Por  ellos  aca- 
bamos de  asistir  a  una  temporada  seria  de  arte  escénico.  Hasta  la  última 
figura  de  esta  compañía  era,  en  su  rango,  factor  de  mérito  y  eficiencia.  El 
decorado,  por  su  factura  artística,  se  avaloraba  muchas  veces  con  ricos  ta- 
pices; nunca  pecó  el  mobiliario  de  pobreza  ni  de  falta  de  propiedad;  la  ro- 
pería fué  siempre  fiel  a  las  épocas  de  la  escena,  y  aun  sutilizada  en  sus  es- 
tilos. Esto  es  lo  que  merecemos. 
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María  Guerrero  ha  vuelto  en  la  plenitud  de  sus  facultades;  es  siempre  la 
trágica  del  andar  solemne,  de  la  voz  broncínea  y  terrible,  del  estilo  poco- 
vario,  limitado  casi  a  las  cuerdas  de  la  exaltación;  es,  sin  duda,  la  heredera 
de  las  grandes  características  del  alma  castellana,  gallarda  y  dura,  fiera  y 
heroica,  voluntariosa  con  brío,  rectilínea  en  su  moral,  en  la  pasión  siempre 
inflamada  y  siempre  frenética  en  el  honor.  La  sensibilidad  más  lerda  ncv 
resiste  a  los  gestos  de  María  Guerrero;  ante  el  más  ecuánime  de  los  espec" 
tadores,  su  figura  pisa  en  el  corazón  y  crece  y  agiganta  el  papel  que  en- 
carna. Fuera  de  estos  personajes  de  ímpetu  y  fiereza,  no  debía  verse  jamás 
a  María  Guerrero,  si  no  se  le  quiere  dejar  de  sentir  grande,  como  es  cuan- 
to de  esencial  hay  en  su  alma.  Su  temperamento  poderoso  no  le  permite 
ser  grande  en  los  matices  blandos,  complejos  y  sutiles  de  la  feminidad  ac- 
tual. No  le  responde  casi  al  llanto  silencioso,  por  ejemplo;  el  rugido  pare- 
ce la  forma  única  para  ella  de  exteriorizar  sinceramente  el  dolor.  En  mi 
sentir.  Doña  María  la  Brava,  La  Leona  de  Castilla  y  la  Raimunda  de  La 
Malquerida  han  sido  las  cumbres  de  su  labor  en  esta  temporada. 

Sigue  completando  a  María  Guerrero,  equilibrando  su  fuerza  en  la  esce- 
na, armonizando  el  concierto,  Fernando  Díaz  de  Mendoza,  el  actor  de  sa- 
biduría y  de  reposo,  que  se  empina  y  alcanza  a  la  gran  actriz  en  papeles 
como  el  de  don  Alvaro  de  Luna,  que  trae  en  su  sangre  de  Grande  de  Es- 
paña los  alientos  de  su  raza,  pero  que  ajusta  sus  ímpetus  al  estudio  cons- 
ciente; más  bien,  que  del  estudio  los  hace  nacer.  No  es  que  no  sienta  los 
papeles.  Imposible  seríale  conmover  si  en  su  trabajo  no  pusiera  el  fuego 
del  corazón  para  impulsar  lo  concebido:  es  que  se  advierte  una  prepara- 
ción cerebral  previa  en  sus  interpretaciones.  Diríase  que  reedifica  las  épo- 
cas con  sabiduría,  que  construye  en  el  intelecto  los  personajes,  los  pule  y 
al  fin  se  encarna  en  ellos.  De  aquí  esa  perfección,  acaso  excesiva,  que  ad*^ 
vertimos  sobre  todo  al  verle  dos  o  tres  veces  la  misma  obra.  Siempre  las 
repeticiones  son  idénticas.  Las  sorpresas  de  renovación,  al  menos  parcial,, 
de  un  tipo,  que  suele  darnos  María  Guerrero,  no  las  recibiremos  jamás  de 
Fernando  Díaz  de  Mendoza.  Podremos  descubrir,  sí,  un  nuevo  detalle  su- 
mado a  la  perfección.  Pero  esto  ratifica  el  juicio  de  actor  sabio  y  que  a 
fuerza  de  estudio  se  completa  cada  vez  más. 

Fernando  hijo,  la  novedad  de  la  gira  en  cuanto  a  personal  de  la  compa- 
ñía, parece  haber  juntado  las  facultades  de  ambos  padres.  Reveló  un  tem- 
peramento jugoso  e  intenso  en  La  Enemiga,  y  una  aplicación  estudiosa  en 
Campo  de  Armiño.  Su  figura,  que  apenas  sobrepuja  la  adolescencia,  na 
puede  aún  dominar  plásticamente  en  las  situaciones  de  que  es  centro,  pera 
en  cambio  es  elegante,  grata,  amable.  También  su  voz  ha  de  afirmarse 
más,  ha  de  redondear  su  timbre,  ha  de  hacerse  dúctil  para  el  matiz.  Con 
todo,  convence  de  muchas  posibilidades  que  sólo  esperan  el  tiempo  para 
realizarse. 

La  producción  nueva  de  los  autores  españoles  inspira,  en  cambio,  una 
reflexión  triste.  Descartemos  a  Benavente  que,  al  enviarnos  La  Malquerida 
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y  La  ;p7 opia  estimación.,  salva  de  la  decadencia.  Los  demás  se  ablandan 
manifiestamente,  se  mecanizan,  tienden  al  espectáculo  de  plasticidad,  de 
composición  ingeniosa,  de  gran  entretenimiento  y  aun  de  crispaciones  ner- 
viosas que  absorben  la  atención  del  público,  deleitándolo;  pero  la  verdad 
intensa,  el  ahondamiento  en  psicología  y  valor  poético,  van  desapareciendo 
de  ellos  como  tragados  por  el  monstruo  liviano  que,  a  cambio  de  meros 
espectáculos  en  los  que  el  arte  recio  ni  asoma,  da  glorias  populares  y  ba- 
ratas y,  encima,  dinero,  eso  sí,  mucho  dinero. 

Pero  esto  merece  ya  una  apreciación  más  reposada.  En  el  próximo  nú- 
mero la  haremos,  ya  que  su  actualidad  no  pasará,  por  desgracia,  muy 
pronto. 

Eduardo  Barrios 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


EMILIO  VERHAEREN 

Venía  yo  de  Alemania,  deseoso  de  reararme  ante  el  milagro  de  la  cam- 
piña flamenca:  campos  de  labranza  siempre  verdes;  huertas  florecidas;  al- 
dehuelas  limpias  y  tranquilas,  evocadoras  de  bucólicas  ternezas. 

¡Amberes,  Bruselas,  Malinas,  Brujas!  Dos  días  encantadores,  de  ensueño 
y  de  recogimiento,  viví  en  Brujas:  ciudad  silente,  dormida  al  amor  de  sus 
canales;  reina  del  silencio  que  conserva  redivivo  el  recuerdo  de  un  poeta 
doliente:  Rodenbach. 

Una  tarde,  mientras  perdido  en  un  rincón  de  Minnewater  aspiraba  la 
frescura  del  jardín,  un  rostro  para  mí  familiar,  a  través  de  las  fotografías 
y  en  las  páginas  de  las  revistas,  vino  a  turbar  mi  sereno  aislamiento.  Era 
el  poeta  Verhaeren,  caro  a  los  buenos  belgas.  Iba  con  paso  lento  entre  los 
jardines,  como  ausente  de  sí  mismo,  mirando  sin  ver. 

Yo  le  había  conocido  un  día  lejano  en  Saint  Cloud  y  la  visita  de  un  cu- 
rioso del  más  remoto  rincón  de  América  pareció  interesarle  sobremanera; 
en  aquel  entonces  no  se  me  apareció  propicio  a  mi  inquieta  curiosidad 
como  en  este  momento  favorable  a  toda  fuga  imaginativa.  Ahora  le  encon- 
traba de  un  modo  harto  imprevisto  en  Brujas...  en  Brujas,  ciudad  de  poe- 
tas y  de  pintores. 

Nunca  olvidaré  esa  buena  tarde  en  que  el  generoso  poeta  de  Los  ritmos 
soberanos  me  concedió  un  rato  de  fresca  charla.  Evoco  sus  ojos  vivos,  sus 
largos  bigotes  descoloridos,  el  aspecto  de  cansancio  que  le  daba  su  espal- 
da doblada  y  la  profunda  tristeza  que  fluía  de  su  rostro.  Estrañóle  agrada- 
blemente saber  que  en  el  lejano  país  nuestro  se  leían  sus  obras  y  díjome 
que  sólo  le  interesaba  de  esta  América  dorada  lo  que  pudiera  quedar  de 
la  antigua  arquitectura,  de  sus  viejos  templos  y  de  sus  ídolos  maravillosos. 
Creía  que  Chile  es  un  país  de  pescadores  y  que  la  hermosura  de  su  natu- 
raleza tiene  mucho  de  atrayente,  sobre  todo,  sobre  todo,  les  fjords  du  Sud^ 
exclamaba. 
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Sus  ojos  expresaron  una  profunda  curiosidad  cuando  le  dije  que  venía 
de  Alemania  y  que  hacia  allá  volvería  en  breve,  en  cuyo  seno  aprendí  a 
conocer  su  obra,  familiar  a  todos  sus  buenos  escritores,  desde  los  días  de 
la  revista  Pa7i. 

— ¿Y  Ud.  ha  leído  Pa7i? — me  preguntó.  Y  como  yo  le  respondiera  que 
no  sólo  la  había  leído  sino  que  había  adquirido  una  colección  para  llevarla 
a  América,  Verhaeren  agregó: 

— Se  lo  preguntaba  porque  en  París  mismo  Gourmont  gozó  mucho  con 
ella  cuando  la  vio  por  vez  primera,  hace  pocos  años. 

Hablamos  de  letras  tudescas:  recordó  él  con  cariño  a  Hofmannsthal, 
a  Holz,  a  George,  a  Dehmel  y  luego  suspiró  hondamente  soñando  en 
un  no  lejano  acercamiento  entre  las  culturas  francesa  y  alemana. 

De  pronto  una  hermosa  señora  se  acerca  y  él  se  pone  de  pie.  Me  pre- 
senta a  ella  diciendo,  con  honda  benevolencia 

— Un  jeune  homme  de  I'Amerique qui  aíme  beaucoup   notre   Bru- 

ges... 

Luego  ella,  antes  de  alejarse,  insinúa  una  venia  gentil  y  de  sus  labios 
brota  un  Bien,  sonoro,  argentino. 

Se  marchan  ambos  y  Verhaeren,  desde  lejos,  vuelve  para  decirme: 

— Vaya  a  verme  cuando  regrese  a  París.  Debo  enviar  un  recuerdo  y  un 
recado  para  Chile,  donde  tengo  un  amigo... 

Y  ya  no  le  volví  a  ver  más:  no  pude  ir  a  París  y  con  esa  ocasión  perdí 
eternamente  la  esperanza  de  estar  un  rato  cerca  de  ese  hombre  bueno  y 
de  ese  artista  admirable. 

Allí,  en  la  Minnewater,  me  sorprendió  el  crepúsculo  recordando  al  poeta 
de  El  múltiple  esplendor. 

En  Brujas,  que  hoy  pueblan  los  estruendos  de  la  guerra,  turbando  la  paz 
de  sus  canales  dormidos,  está  el  pintoresco  rincón  que  guarda  el  recuerdo 
de  esa  conversación. 

Ahora  el  poeta  se  ha  ido  para  siempre.  ¡Y  ni  siquiera  le  podrán  enterrar 
entre  los  predios  florecidos  de  los  alrededores  de  Amberes,  en  Saint  Amand, 
donde   nació  en  una  época  tan  lejana! 

Espíritu  fuerte,  alucinado  y  tumultuoso,  el  de  este  poeta  bizarro,  tiene 
una  extraña  semejanza  con  el  de  Víctor  Hugo:  es  la  misma  exaltación  ima- 
ginativa, la  misma  rotundidad  metafórica,  la  misma  riqueza  verbal  y  tal 
vez  la  misma  piedad  humana.  Pero,  mientras  el  poeta  de  La  leyenda  de  los 
siglos  buscaba  lo  exótico  y  lo  pintoresco  para  revestirlo  con  la  fulgurante 
belleza  de  su  lirismo,  Verhaeren  se  nos  aparece  como  un  eterno  inquieto, 
pleno  de  vida  subjetiva,  moviendo  su  poesía,  como  muy  bien  lo  ha  expre- 
sado Tancredo  de  Visan,  del  exterior  al  interior.  El  fondo  social  del  lirismo 
verhaereniano  dista  mucho  de  las  declamaciones  alegóricas  del  padre 
Hugo,  cuyas  imágenes,  a  menudo,  según  la  gráfica  expresión  de  Luis  Veuil- 
\o\.,  dansent  au  tour  de  riefi.  Hugo  fué  siempre  magnífico,  amplio,  sober- 
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bio,  cual  un  rey  que  no  ignora  lleva  sobre  sus  espaldas  el  manto  de  armi- 
ño; Verhaeren,  romántico  también,  febril  y  armonioso,  es  un  atormenta- 
do que 

Pour  se  faire  écouter  il  parlait  par  miracles. 

Cada  cosa  de  la  vida  cotidiana  tiene  el  encanto  para  él  de  una  voz  nueva 
y  de  un  descubrimiento.  Sus  ojos,  incendiados  por  la  fiebre  de  una  imagi- 
nación volcánica,  son  cual  dos  espejos  que  refractan  la  visión  de  la  vida  a 
través  de  su  espíritu,  y  sus  versos  se  nos  imaginan  armoniosos  tentáculos 
que  se  alargan  misteriosamente  desde  el  fondo  de  su  naturaleza  enigmáti- 
ca para  sumergirse  en  una  larga  caricia  voluptuosa  en  medio  de  la  belleza 
viviente:  entonces,  ante  sus  pupilas  que  recogen  su  propio  asombro,  todo 
deja  de  ser  verdadero  para  tornarse  divino.  ¿Acaso  no  ha  dicho  Taine  que- 
las  sensaciones  son  alucinaciones  verdaderas? 

II  n'est  plus  rien  de  vrai,  puisque  tout  est  divin. 

Y  esto  no  supone  un  renunciamiento  ante  el  milagro  de  la  naturaleza, 
sino  que  una  actitud  de  posesión,  una  viva  y  ardiente  cópula  de  dominio: 
«El  mundo  no  me  interesa — ha  escrito — sino  en  cuanto  me  refleja,  y  yo  lo 
glorifico  no  por  sí  mismo  sino  porque  en  ciertos  instantes  de  exaltación 
sólo  me  parece  que  fuese  mi  propia  prolongación».  Leed  Les  cainpagnes 
hallucinées:  todos  sus  poemas  son  y  sugieren  una  imagen  fantástica  de  la 
vida;  de  la  naturaleza  entera;  de  cuanto,  siendo  real,  se  transforma  en  una 
alucinación  febril:  los  caminos  se  han  borrado,  los  hombre  han  huido: 

Avec  leur  chat,  avec  leur  chien, 
Avec,  pour  vivre,  quel  moyen? 
S'en  vont,  le  soir,  par  la  grand'route. 
Les  gens  d'ici,  buveurs  de  pluie, 
Lécheurs  de  vent,  fumeurs  de  brume. 

La  iglesia  poblana  ha  sido  abandonada:  las  ratas  se  comieron  las  hos- 
tias; su  techo  se  ha  hundido  y  todo  amenaza  ruina;  la  muerte  ha  llevado  la 
desolación  por  doquiera;  las  casas  están  vacías;  la  fiebre  ha  envenenado  las 
aguas  y  por  sobre  la  llanura  desolada  pausan  las  aves  agoreras,  mientras  ea 
un  rincón  de  la  tierra  desnuda  queda  una  azada  olvidada: 

A  Torient  du  pré,  dans  le  sol  réche, 
Sur  le  cadavre  épars  des  vieux  labours. 
Domine  lá,  et  pour  toujours, 
Plaque  de  fer  clair,  latte  de  bois  frois. 
La  béche. 
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¿No  se  dijera  que  hay  en  estos  versos,  escritos  hace  veintitrés  años, 
1893,  como  un  presentimiento  futuro  de  lo  que  iba  a  ser  Bélgica,  en  días 
crueles  de  expiación  y  de  violencia?  Junto  con  la  guerra  han  llegado  horas 
de  hambre,  de  muerte,  de  espanto;  y  en  más  de  un  huerto  cerrado  habrá 
alguna  azada  olvidada  que  recuerde,  como  en  el  poema  de  Verhaeren,  los 
días  laboriosos  que  precedieron  a  este  horrible  infortunio. 

También  la  visión  de  la  urbe  civil  es  una  realidad  tumultuosa  y  alucina- 
da para  el  poeta.  Les  villes  tentaculaires  semeja  un  friso  áspero  y  brutal, 
que  encarna  los  aspectos  múltiples,  sordos,  rudos,  de  las  grandes  ciudades 
que  consume  la  vida  cotidiana  del  agio  y  de  las  preocupaciones.  En  la  agi- 
tación de  las  calles  ha  muerto  la  paz  de  los  campos  que  era  como  el  es- 
píritu de  Dios: 

L'esprit  des  campagnes  était  l'esprit  de  Dieu. 

Ciudades,  donde  domina  la  energía;  donde  el  esfuerzo  humano  va  ciego 
hacia  la  locura;  los  hornos,  las  fábricas  «roncan  terriblemente»,  donde: 

Se  regardant  de  leurs  yeux  noirs  et  symetriques, 
Par  la  banlieu,  a  l'infini, 
Ronflent  le  jour,  la  nuit, 
Les  usines  et  les  fabriques. 

mientras  los  brazos  febriles  se  doblan  sobre  la  faena  y  todos  los  caminos 
conducen  hacia  ella.  Y,  finalmente,  dirá  el  poeta,  ¿qué  importan  los  males, 
el  vicio  en  que  se  revuelca  la  ciudad,  si  algún  día  surgirá  de  su  seno  un 
nuevo  Cristo,  hecho  de  luz? 

Qui  souléve  vers  lui  l'humanité 

Et  la  baptise  au  feu  de  nouvelles  étoiles. 

Estos  dos  versos  caracterizan  uno  de  los  aspectos  más  interesantes  del 
lirismo  verhaereniano;  su  finalidad  social,  que  se  traduce  en  una  aspiración 
de  mejoramiento  ideal:  en  medio  de  la  crisis,  del  dolor  y  de  la  bajeza,  es 
preciso  aguardar  al  nuevo  Cristo  que  ha  de  redimir  a  la  humanidad  de  to- 
das sus  falacias  y  presidiría  su  bautismo  ante  el  Sol  de  una  era  nueva. 

La  sensación  de  la  urbe  civil  en  los  poemas  de  Verhaeren  es  la  de  un 
obseso  que  posee  un  don  maravilloso  de  evocación:  no  es  la  simple  parte 
descriptiva  lo  que  han  recogido  las  pupilas,  sino  que  el  aspecto  interno  del 
mundo  visible,  la  exaltación  dinámica  del  universo  en  su  fuerza  caracte- 
rística. 

No  describe,  generalmente,  sino  es  para  dar  una  sensación  vigorosa  de 
lo  que  desea,  con  trazos  que  sagieren  la  impresionabilidad  de  las  aguas 
fuertes  en  sus  rasgos  característicos  y  duros.  Oid,  por  ejemplo,  este  frag- 
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mentó  de  uno  de  sus  poemas,  que  tiene  todas  las  virtudes  peculiares  de 
una  de  sus  mejores  producciones: 

Par  au  dessus,  passent  les  cabs,  filent  les  roues, 
Roulent  les  trains,  volé  l'effort, 
Jusqu'aux  gares,  dressant;,  telles  des  proues 
Immobiles,  de  mille  en  mille,  un  frontón  d'or. 
Les  rails  ramifiés  rampent  sous  terre 
En  des  tunnels  et  des  cráteres 
Pour  reparaítre  en  réseaux  clairs  d'eclairs 
Dans  le  vacarme  et  la  poussiére. 
C'est  la  ville  tentaculaire. 

Esta  visión  épica,  digna  de  los  tiempos  vertiginosos  en  que  vivimos,  de- 
nuncia la  energía  múltiple  de  la  ciudad,  fuerza  que  el  poeta  ha  imaginado 
en  una  exaltación  de  la  realidad,  en  su  voluntad  de  poder. 

Aquella  es  la  primera  época  de  Verhaeren:  febril,  inquieta,  ruda,  visio- 
naria, alucinada.  Los  poemas  son  más  imaginados  que  vividos:  fruto  pura- 
mente intelectual,  hijos  de  un  cerebro  atormentado  por  la  pesadilla  de 
constantes  obsesiones.  ¿Pudo  darse  jamás  una  antinomia  más  curiosa  de 
pesimismo  y  de  energía?  Muchos  años  más  tarde  confesará  en  uno  de  sus 
cantos: 

II  me  semble  jusqu'á  ce  jour  n'avoir  vécu 
Que  pour  mourir  et  non  pour  vivre: 
Oh!  quels  tombeaux  creusent  les  livres 
Et  que  de  fronts  armes  y  descendent  vaincus! 

¿Sería  aventurado  suponer,  entonces,  que  toda  la  belleza  de  su  obra  an- 
terior, fué  completamente  imaginaria,  sin  un  nexo  siquiera  que  la  atase  a 
la  sensibilidad?  No  se  daría  en  este  el  primer  caso  de  un  gran  poeta  que 
hubiese  creado  una  magnífica  realidad  estética,  extraña  a  toda  posible 
verosimilitud  determinada.  Ahí  está  toda  la  admirable  poesía  de  Edgard 
Poe,  que  no  por  carecer  de  realidad  vivida  es  menos  perfecta  y  trascen- 
dental. 

Sin  embargo,  cuando  Verhaeren,  abandonando  sus  antiguos  recursos 
líricos,  entra  en  su  humilde  vida  interior  y  comienza  a  sentir  la  naturaleza 
no  con  la  frialdad  de  quien  la  contempla  a  la  distancia,  sino  que  con  la 
triste  melancolía  de  quien  desea  fundirse  en  ella  para  sentirla  entera  y  do- 
lorosamente,  entonces  le  brotan  sus  mejores  poemas,  tan  sencillos  en  su 
tono  lírico  y  tan  íntimos,  que  se  dijeran  la  voz  de  un  hombre  primitivo. 
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cuyos  sentimientos  revientan  a  flor  de  labios.  «La  poesía — escribe  enton 
ees — me  parece  que  debe  tender  próximamente  a  un  claro  panteísmo...  El 
hombre  es  un  fragmento  de  la  arquitectura  mundial.  Tiene  la  conciencia  y 
la  inteligencia  del  conjunto,  del  cual  forma  parte».  La  Múltiple  Spiendeuf 
confirma  amplia  y  bellamente  este  propósito.  Oid: 

Je  ne  distingue  plus  le  monde  de  moi-méme, 
Je  suis  l'ample  feuillage  et  les  rameaux  flottants, 
Je  suis  le  sol  dont  je  foule  les  cailloux  pales. 

O  este  verso  magnífico,  que  tiene  todo  el  alcance  de  una  ardiente  pro. 
fesión  de  fe  espiritual: 

J'existe  en  tout  ce  qui  m'entoure  et  me  penetre. 

Sentir  a  la  naturaleza  entera  reflejarse  en  el  cristal  de  nuestras  sensa- 
ciones; sentir  sus  ritmos  fogosos  palpitar  dentro  de  uno:  el  sol,  los  vientos, 
el  mar  y  las  tempestades: 

Vouloir  qu'en  son  cerveau  tressaille  l'univers 

comulgar  en  la  fiesta  cotidiana  del  milagro  viviente;  dejarse  penetrar  de  la 
dulce  embriaguez  de  su  milagro  constante;  sentir  su  cuerpo  como  una 
cuerda  que  pudiese  dejar  arrancar  un  sonido,  como  un  vaso  lleno  y  temblo- 
roso que  aguardase  la  boca  ardiente;  agradecer  a  su  cuerpo: 

D'étre  ferme,  rapide,  et  frémissant  encoré 
Au  toucher  des  vents  prompts  oü  des  brises  profondes; 
Et  vous,  mon  torse  clair  et  mes  larges  poumons, 
De  respirer  au  long  des  mers  et  sur  les  monts, 
L'air  radieux  et  vif  qui  baigne  et  mord  les  mondes. 

agradecer,  por  fin,  a  los  ojos: 

D'étre  restes  si  clairs,  sous  mon  front  déjá  vieux, 
Pour  voir  au  loin  bouger  et  vibrer  la  lumiére. 

Tal  es  ogaño  el  poeta  de  ayer,  aquel  que  decía  el  bello  elogio  de  las 
fuerzas  tumultuosas  y  de  las  ciudades  tentaculares  y  que  ahora  se  complace 
en  sentir  no  el  campo  desolado  y  fantástico,  sino  el  paisaje  bucólico  en 
medio  del  cual  alternan  los  dulces  oarystis  de  Les  Bles  inouvants.  Si  an- 
tes la  fiebre,  la  muerte,  desvastaban  los  campos  y  todos  los  caminos  con- 
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ducían  a  la  ciudad,  y  a  través  de  ellos  huían  los  labriegos  cargados  de  dolor 
y  de  miseria,  hoy  gustarán  de  quedarse  al  amor  de  la  tierra  pía  y  fecunda; 
y  si  un  dolor  enturbia  sus  corazones  será  el  dolor  que  pone  en  ellos  el  ene- 
migo de  siempre:  la  civilización  con  sus  máquinas 

les  sournoises  machines 
Qu'active  un  feu  mauvais  et  qui  bat  le  froment 
Et  le  seigle,  et  l'avoine,  et  l'orge,  aveuglément. 

Pero  si  el  fondo  ideológico  de  Verhaeren  ha  cambiado  enteramente,  tor- 
nándose de  imaginitivo,  pesimista,  tumultuoso  y  alucinado,  en  un  bucólico 
que  gusta  de  su  humildad  franca,  su  estro  sigue  siendo  el  mismo  siem- 
pre: lírico  espectacular,  objetivo,  espontáneo,  gran  creador  de  milagros  ver- 
bales. 

Sus  defectos  de  antes  son  sus  defectos  de  hoy:  la  riqueza  tumultuosa  de 
su  vida  interior  no  acallará  jamás  la  voz  de  su  elocuencia  lírica,  multiforme 
y  esplendorosa  hasta  en  sus  obscuridades  frecuentes.  Este  hombre,  que  ha 
querido  sentir  una  vida  de  alucinación,  es  un  eco  de  las  fuerzas  irregulares 
de  la  naturaleza,  que  a  veces  se  desbordan  en  su  verso  como  en  un  cauce 
demasiado  estrecho. 

Su  grandilocuencia  lírica,  su  sintaxis  atormentada,  sus  neologismos  vio- 
lentos, son  hijos  de  su  misma  imprecisión,  que  se  traduce  en  una  vaguedad 
tumultuosa,  de  lo  cual  proviene  cuanto  hay  de  obscuro  en  sus  poemas.  El 
ve  las  cosas  a  la  distancia,  con  el  ojo  entreabierto  como  para  vislumbrar 
solamente  los  grandes  contornos  y  las  lejanías  brumosas,  que  en  sus  versos 
cobraran  la  fuerza  de  un  milagro. 

Aun  cuando  es  posible  una  comparación  con  Víctor  Hugo  en  la  desor- 
denada potencia  verbal  de  Verhaeren,  tal  vez  no  sería  aventurado  afirmar 
que  es  el  menos  latino  de  todos  los  poetas  contemporáneos:  su  concepción 
trágica  de  la  vida,  cuanto  hay  en  él  de  misterioso  y  de  bárbaramente  per- 
sonal, su  visión  tumultuosa  de  la  naturaleza,  que  se  complica  a  través  de 
su  temperamento  rudamente  enigmático,  su  misticismo  incoherente,  nos 
hacen  pensar  antes  que  en  el  claro  concepto  latino  del  arte  en  el  atormen- 
tado sentido  de  las  creacciones  de  los  hombres  del  norte:  Ibsen,  Strindberg, 
Dehmel.  ¿No  explica  esto  el  ascendiente  enorme  que  logró  tener  Verhaeren 
sobre  la  literatura  alemana  contemporánea  y  el  hecho  de  llegar  a  ser  tan 
leído  en  tierras  de  ultra  Rhin?  Es  preciso  recordar,  además,  que  poetas 
como'  Arno  Holz,  le  recuerdan  a  menudo,  sobre  todo  en  el  libro  de  este 
lírico  Das  Buch  der  Zeit,  que  no  es  otra  cosa  que  un  canto  a  la  ciudad  y 
a  la  vida  modernas. 

¿Acaso  no  fué  escrito  también  por  un  alemán,  Stephan  Zweig,  y  en  ale- 
mán, el  mejor  libro  que  existe  hasta  el  momento  sobre  Verhaeren? 

Armando  Donoso 
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DE  D.  CARLOS  SILVA  VILDOSOLA 

YORK    HOUSE   HOTEL 

Bath,  ly  de  Octubre  de  igió. 

Mi  querido  Hermano :  tus  cartas  de  Septiembre  me  han  llegado  en 

•esta  vieja  ciudad  inglesa,  que  fué  centro  de  la  elegancia  y  la  disipación 
durante  todo  el  siglo  XVIII  y  que  ahora  despierta  de  un  largo  sueño  asus- 
tada de  ver  tantos  soldados  reumáticos  y  tanta  vieja  solemne  y  gotosa  agi- 
tarse en  torno  de  su  deliciosa  abadía  y  a  lo  largo  de  su  río,  el  Avón,  que 
después  de  hacerle  caricias  a  la  casa  de  Shakespeare  en  Stratford,  pasa 
aquí  por  debajo  de  un  puente  medio  italiano  y  va  a  perderse  en  el  Atlán- 
tico. Aquí  estamos  tomando  las  aguas  y  remojándonos  en  unos  baños  de 
•ducha-masaje  en  que  nos  rehacen  las  articulaciones,  nos  devuelven  la  elas- 
ticidad y  nos  defienden  contra  el  desmoronamiento  inevitable. 

No  tenías  que  recordarme  que  la  primavera  ha  comenzado  en  Chile  por- 
que tus  cartas  y  el  prospecto  de  las  Ediciones  de  Los  Diez  y  la  torre  y  los 
proyectos,  todo  huele  a  primavera,  está  bañado  de  sol  y  parece  temblar 
con  un  estremecimiento  de  nueva  vida  fecunda. 

Si  estuviera  en  Chile,  con  Uds.  estaría  y  me  dejaría  llevar,  como  un  vie- 
jo verde  que  se  tienta  y  toma  parte  en  una  última  orgía,  a  toda  esa  esplén- 
dida y  noble  locura  que  se  ha  poderado  de  Uds. 

No  he  recibido  sino  el  Prospecto,  que  es  muy  hermoso.  La  torre  parece 
un  dibujo  de  Víctor  Hugo,  uno  de  esos  castillos  ideales  con  mucha  luz  en 
las  almenas  y  los  cimientos  hundidos  en  la  sombra  que  tanto  le  gustaba 
imaginar.  Así  se  me  presenta  toda  esta  simpática  aventura  de  publicar  en 
Chile  cosas  de  arte  y  de  constituir  un  centro  refinado  y  exclusivo:  la  base 
parece  algo  obscura  e  indecisa,  pero  la  cúspide  sale  por  encima  de  ese  va- 
por, de  ese  vaho  sucio  que  se  arrastra  sobre  la  superficie  de  la  tierra,  y  se 
baña  en  la  luz  de  allá  arriba. 

Aun  antes  de  ver  el  primer  número  de  esas  Ediciones,  siento  el  contagio 
del  entusiasmo  y  tengo  fe  en  que  han  iniciado  Uds.  una  buena  obra,  útil 
para  el  perfeccionamiento  moral  del  país.  Entre  los  nombres  de  los  que 
han  manifestado  su  deseo  de  colaborar,  hallo  los  que  yo  considero  más  se- 
guras prendas  de  éxito,  los  artistas  de  verdad,  los  que  en  literatura  o  en 
alguna  de  las  artes  plásticas  han  tomado  el  camino  angosto  y  áspero  con 
fe,  con  abnegación,  con  sacrificio  de  todas  las  cosas  a  un  ideal  de  belleza. 
Muchos  de  ellos  son  mis  amigos  de  largo  tiempo,  como  Juan  Francisco 
González,  nuestro  gran  pintor,  como  Magallanes  Moure,  como  Augusto 
Thomson  a  quien  he  seguido  con  el  mayor  afecto  desde  sus  comienzos, 
como  Armando  Donoso,  cuyo  talento  serio  y  ponderado  es  una  de  las  bue- 
nas esperanzas  de  la  crítica  chilena,  como  Víctor  Domingo  Silva  a  quien 
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espero  ver  un  día  de  regreso  en  el  arte  y  fuera  de  los  gases  asfixiantes  de 
la  política,  como  Alberto  Valenzuela  Llanos  el  maestro  que  nos  ha  dado- 
gloria  en  el  extranjero  y  con  quién  tengo  yo  tantos  vínculos  de  sentimien- 
tos y  de  ideas,  como  Maluenda  y  Mondaca  y  los  Lillo,  con  quienes  me  liga 
una  amistad  que  se  remonta  a  los  días  en  que  ellos  comenzaban  y  yo  pro- 
curaba desde  el  periódico  hacer  entender  al  público  que  una  nueva  gene- 
ración de  escritores  venía  a  reemplazar  con  gloria  a  los  que  se  habían  ido. 

Han  hecho  muy  bien  en  no  lanzar  propiamente  una  revista  sino  una  pu- 
blicación periódica  en  que  se  editen  cosas  de  arte  sin  la  forma  convencio- 
nal de  la  Revista  clásica.  Para  esto  último  hay  en  Chile  muchas  dificulta- 
des. Para  lo  primero  hay  de  seguro  material  abundante  ahora  con  el  rena- 
cimiento indudable  de  nuestras  letras,  el  progreso  de  los  estudios  de  músi- 
ca, pintura  y  escultura,  el  alza  del  nivel  general  del  gusto  y  el  mayor 
interés  que  el  gran  público  parece  mostrar  por  este  genero  de  disciplinas^ 

Por  cierto  que  acepto  sin  vacilar  y  con  entusiasmo  el  ofrecimiento  de 
publicar  en  las  Ediciones  los  cuentos  que  yo  siempre  he  pensado  reunir 
bajo  el  título  de  «Gente  que  pasa».  Después  de  los  que  te  leí  en  Lausanne 
he  escrito  varios,  unos  mejores  y  otros  peores  que  aquellos,  pero  que  en- 
tran todos  en  el  plan  de  hacer  una  serie  de  cuadros  de  viaje  en  que  una 
ciudad  o  un  paisaje  cualquiera  hermoso  o  con  algún  significado  particular,, 
sirva  de  fondo  a  un  tipo  interesante  de  ésos  que  uno'ha  visto  pasar  una  vez 
en  la  vida  y  después  sigue  viendo  desfilar  por  el  fondo  de  sus  recuerdos 
cuando  rehace  mentalmente  su  pasado. 

Por  desgracia,  esos  originales  están  en  mi  casa  en  Suiza  y  no  podré  man- 
dártelos sino  cuando  nosotros  volvamos  a  nuestro  rincón  de  La  Colline  que 
será  en  unos  tres  meses  más.  He  tratado  de  recordar  los  temas  y  hay  al- 
gunos que  con  mucha  facilidad  podrían  ser  ilustrados. 

Trabajo  me  ha  costado  volver  a  pensar  en  todo  eso  que  tenía  bien  olvi- 
dado en  medio  de  esta  tragedia  de  los  mundos  que  estoy  viviendo  con  toda 
la" intensidad  de  mi  alma.  No  ha  mucho,  cuando  estaba  en  el  Frente  Bri- 
tánico, volvía  una  tarde  del  campo  de  batalla  y  en  un  vallecito  atronado 
por  la  artillería,  en  el  aire  llenos  de  globos  observadores  y  cruzado  por  el 
zumbido  o  el  ladrido  de  los  diversos  proyectiles,  había  unas  mujerucas  ha- 
ciendo la  cosecha,  cortando  las  espigas  y  amontonándolas  cuidadosamen- 
te. ¿Y  porqué  nó?  ¿Acaso  no  será  preciso  comer  pan  al  día  siguente  de  la 
matanza?  ¿Y  porqué  no  han  de  ponerse  a  sembrar  y  cosechar  Uds.  para 
que  haya  en  nuesta  tierra  ese  otro  pan  que  hace  tanta  falta  como  el  de  ha- 
rina y  levadura,  y  que  mañana  reclamarán  los  que  ahora  pelean  por  acumu- 
lar dinero  o  satisfacer  ambiciones,  cuando  una  mayor  cultura  les  haya  he- 
cho sentir  la  necesidad? 

C.  S.  V. 
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CANJE 

Por  estos  últimos  correos  ha  recibido  la  dirección  de  Los  Diez  numero- 
sos volúmenes  y  periódicos,  de  los  cuales  nos  ocuparemos  en  el  próximo 
número  de  la  Revista. 

Entre  tanto  lleguen  a  todos  los  buenos  amigos  de  afuera,  que  demuestran 
un  vivo  interés  por  nuestra  publicación  enviándonos  sus  libros  e  impre- 
sos, todos  los  agradecimientos  de  La  Dirección. 

ROMAIN  ROLLAND 

Acaba  de  serle  otorgado  el  premio  Nobel  a  Romain  Rolland,  escritor 
áspero,  personal,  descuidado  y  artista  siempre.  A  pesar  de  haber  nacido  en 
el  seno  de  la  cultura  francesa  es  el  menos  francés  de  todos.  Sus  libros  se 
consumen  en  el  ardiente  fuego  de  su  sinceridad  y  de  su  amor  a  la  vida. 
Poco  le  importa  el  estilo  y  nada  el  artificio:  no  pretende  hacer  arte  por 
arte,  sino  arte  humano,  vivido  y  sentido,  pleno  de  honda  inquietud  religio- 
sa. Ningún  juicio  le  caracterizaría  mejor  que  aquella  terminante  sentencia 
de  Nietzsche:  «Escribe  con  sangre  y  aprenderás  que  la  sangre  es  espíritu». 
La  fuerte  personalidad  de  este  escritor  es  de  aquellas  que  nos  hacen  olvi- 
darnos de  todas  las  escuelas  para  sentir  solamente  el  diamante  de  este  duro 
temperamento  inconfundible.  Su  manera  de  escribir  tumultuosa  y  desor- 
denada, tiene  toda  la  sugestión  de  las  cosas  rudas  y  fuertes,  y  toda  la 
emoción  de  lo  que  se  ha  vivido.  Su  estilo,  si  es  que  lo  tiene,  es  la  negación 
del  estilo  francés  y  todo  recuerda  menos  a  los  claros  y  atildados  escritores 
latinos;  de  poderse  rastrear  algún  parentesco  sería  menester  recordar  a 
Ibsen,  Tolstoy  y  Goethe. 

Si  como  novelista  buscamos  a  Romain  Rolland  ahí  están  sus  admirables 
diez  volúmenes  de  Juan  Cristóbal,  novela  recia,  pura,  honda  y  humana; 
libro  que  más  que  una  novela  es  un  poema  de  una  vida;  si  de  crítico  que- 
remos hallarle,  ahí  están  sus  Vidas  de  hombres  ilustres:  Beethoven,  Mi- 
guel Ángel,  Tolstoy  y  su  Teatro  del  •pueblo;  si  de  musicócrafo,  leed  sus 
Músicos  de  hoy,  Músicos  de  antaño.  Historia  de  la  Opera  en  Europa  antes 
de  Lully  y  Scarlatti,  y  Haendel. 

La  gran  virtud  que  nos  liga  a  este  escritor  con  estrechas  simpatías,  es  la 
de  ser  un  artista  siempre,  artista  fuerte  y  original.  Y,  al  mismo  tiempo,  es 
un  hombre  independiente,  libre  de  prejuicios:  he  aquí  el  caso  de  la  guerra 
europea  que  ha  obligado  a  Romain  Rolland  a  recluirse  en  Suiza,  después, 
de  escribir  su  libro  Por  sobre  la  pelea.  En  sus  páginas  dijo  su  palabra  sin- 
cera de  verdad,  frente  al  espectáculo  trágico  y  pavoroso  de  tantos  pueblos 
que  se  estrangulan. 

De  su  Vida  de  Beethoven  es  la  página  que  reproducimos  a  continuación.. 

Armando  Donoso 
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« Quiero  demostrar  que  todo  el  que  obra  bon- 
dadosa y  noblemente,  puede,  por  lo  mismo, 
sobrellevar  el  infortunio.» 

Beethoven 

Al  Municipio  de  Viena,  el  1°  de  Febrero 
de  1819. 

Un  aire  denso  nos  envuelve.  Europa,  la  vieja,  se  envilece  en  una  at- 
mósfera cargada  y  viciosa;  pobres  materialismos  sin  grandeza  pesan  sobre 
el  pensamiento  y  entorpecen  la  acción  de  los  gobiernos  y  de  los  individuos: 
se  muere  el  mundo  asfixiado  en  su  egoísmo  miserable,  y,  al  morir,  nos 
ahoga.  Abramos  las  ventanas  para  que  entre  el  aire  puro;  respiremos  el 
aliento  de  los  héroes. 

Para  los  que  no  se  resignan  a  la  mediocridad  del  alma,  la  vida,  ¡tan 
dura!,  es  un  combate  diario,  lucha  triste  las  más  de  las  veces,  guerreada 
sin  grandeza  ni  fortuna,  en  la  soledad  y  en  el  silencio.  Esclavos  de  la  po- 
breza, de  las  agrias  necesidades  caseras,  de  las  exigencias  aplastantes  y 
estúpidas,  en  que  las  fuerzas  se  gastan  inútilmente,  la  mayoría  de  los  hom- 
bres viven  separados  unos  de  otros,  horros  de  esperanza  y  pobres  de  ale- 
gría, sin  tener  siquiera  el  consuelo  de  poder  dar  la  mano  a  sus  hermanos 
en  la  desgracia,  que  nada  saben  de  ellos  y  de  quienes  ellos  nada  saben. 
Cada  uno  cuenta  sólo  consigo  mismo;  y  hay  momentos  en  que  los  más 
fuertes,  rendidos  bajo  el  peso  de  su  dolor,  demandan  socorro  y  amistad. 

Por  ayudarlos,  me  propongo  reunir  en  torno  de  ellos  los  Amigos  heroi- 
cos, las  almas  grandes  que  se  sacrificaron  por  el  bien.  Estas  Vidas  de 
Hombres  Ilustres  no  van  al  orgullo  de  los  ambiciosos,  sino  a  la  tristeza  de 
los  desventurados.  (¿Y  quién  no  es  desventurado  en  el  fondo?).  Derrame- 
mos sobre  los  que  sufren  el  bálsamo  del  sagrado  sufrimiento...  No  estamos 
solos  en  el  combate.  La  noche  del  mundo  resplandece  de  luces  divinas. 
Hoy  mismo,  bien  cerca  de  nosotros,  acabamos  de  ver  brillar  dos  de  las  lla- 
mas más  puras,  la  de  la  Justicia  y  la  de  la  libertad:  el  coronel  Picquart  y  el 
pueblo  boer;  llamas  que,  si  no  han  acabado  de  esclarecer  las  espesas  tinie- 
blas, nos  han  enseñado,  en  un  relámpago,  el  camino.  Vamos  en  pos  de 
estos  hombres  y  de  todos  los  que,  como  ellos,  lucharon,  un  día,  aislados, 
perdidos  en  todos  los  países  y  en  todos  los  tiempos.  Arranquemos  las  va- 
llas de  los  siglos.  Que  el  pueblo  de  los  héroes  resucite. 

No  llamo  héroes  a  los  que  triunfaron  por  el  pensamiento  o  por  la  fuerza, 
sino  a  los  que  fueron  grandes  de  corazón.  Como  ha  dicho  uno  de  los  más 
altos  de  entre  ellos,  aquel  cuya  vida  hemos  de  contar  en  este  libro,  n¿>  re- 
•  conozco  otro  signo  de  exxelsitud  que  la  bondad.  No  hay  hombres  insignes 
sin  bondad,  ni  tampoco  grandes  artistas,  ni  grandes  hombres  de  acción; 
puede  haber  falsos  ídolos  que  exalta  una  multitud  envilecida;  pero  los  años 
destruyen  juntamente  ídolos  y  multitudes.  El  éxito  nada  nos  importa.  Se 
"trata  de  ser  grande,  no  de  parecerlo. 


LOS    DIEZ  289 


La  vida  de  aquellos  cuya  historia  vamos  a  intentar  narrar  aquí,  casi' 
siempre  fué  un  prolongado  martirio.  Sea  que  un  trágico  destino  quisiera 
forjar  sus  almas  en  el  yunque  del  dolor  físico  y  moral,  de  la  enfermedad  y 
de  la  miseria,  o  que  asolara  sus  vidas  y  desgarrara  sus  corazooes  el  espec- 
táculo de  los  sufrimientos  y  de  las  vergüenzas  sin  nombre  que  torturaban 
a  sus  semejantes,  es  lo  cierto  que  comieron  el  pan  cotidiano  de  la  prueba; 
y  fueron  grandes  por  el  valor,  porque  lo  fueron  también  por  la  desgracia. 
Que  no  se  quejen  tanto  los  que  son  desdichados,  pues  que  los  mejores  de 
entre  los  hombres  están  con  ellos.  Nutrámonos  del  valor  de  estos  hombres, 
y  si  nos  sentimos  débiles,  reposemos  un  momento  nuestra  cabeza  en  sus  ro-^ 
dillas.  Ellos  nos  consolarán,  que  de  estas  almas  sagradas  surte  un  torrente 
de  fuerza  serena  y  de  bondad  omnipotente.  No  es  siquiera  necesario  inte- 
rrogar a  sus  obras  ni  escucharles  sus  palabras;  leeremos  en  sus  ojos,  en  la 
historia  de  su  vida,  que  la  vida  nunca  es  más  grande  ni  más  fecunda — ni 
más  dichosa — que  en  el  pesar. 

Al  frente  de  esta  legión  heroica,  demos  el  primer  puesto  al  fuerte  y  purO' 
Beethoven.  En  medio  de  sus  penalidades  anhelaba  que  su  ejemplo  pudiera 
servir  de  sostén  a  todos  los  desvalidos;  y  que  el  desgraciado  se  consolase  con 
encontrar  un  desgraciado  como  él,  que,  a  ^esar  de  todos  los  obstáculos  de  la 
naturaleza,  había  hecho  cuanto  de  él  dependía  para  llegar  a  ser  un  hombre 
dicrno  de  tal  dictado.  Vencedor,  tras  años  de  luchas  y  esfuerzos  sobrehuma- 
nos, de  su  pena,  cumplida  su  misión,  que  era,  como  él  decía,  inculcar  un 
poco  de  valor  a  la  pobre  humanidad,  este  Prometeo  triunfante  respondía  a 
un  amigo  que,  ante  él,  invocaba  a  Dios:  ¡Hombre,  ayúdate  tú  mismo! 

Impirémonos  en  su  valiente  palabra.  Reanimemos,  con  su  ejemplo,  la  fe 
del  hombre  en  la  vida  y  en  el  hombre. 

ROMAIN  ROLLAND 

Enero,  1903. 
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Alberto  Ried. —  Torf-es  de  Santo  Domingo. — Iniciamos  con  este  sobrio 
y  vigoroso  dibujo  a  pluma,  la  serie  que  publicaremos  de  este  autor.  Su 
manera  original  y  la  elegancia  de  su  obra  de  artista,  pudo  ser  apreciada 
desde  la  exposición  que  hiciera  en  los  salones  de  El  Mercurio. 

Carlos  Dorlhiac. — La  puerta  de  la  parroquia. — De  entre  el  hermoso 
•conjunto  de  dibujos  de  este  artista,  premiados  en  el  último  Salón  Oficial, 
con  Primera  Medalla,  damos,  por  dificultades  en  la  impresión,  sólo  éste, 
•que  representa,  a  nuestro  juicio,  toda  la  delicadeza  de  factura,  característi- 
ca en  este  distinguido  pintor. 

Gregorio  López  Naguil. — Estudio  a  tinta. — De  este  talentoso  artista 
argentino,  a  quien  ya  nos  hemos  referido,  presentamos  ahora  este  intere- 
■sante  trabajo  a  tinta,  que  demuesta  su  capacidad  de  dibujante  severo  y 
sintético. 

Osear  Millán. — Cabeza  de  estudio  (sanguine). — El  conjunto  de  tres  tra- 
bajos presentados  al  último  Salón  por  este  joven  pintor,  merecieron  la  se- 
gunda medalla.  Damos  en  este  número,  el  que  nos  ha  interesado  más,  por 
el  extraordinario  vigor  en  la  interpretación  del  modelo.  Desgraciadamente 
la  fotografía  que  obtuvimos  no  reproduce  con  exactitud  la  valorización. 

Theunisser. — Busto  de  Harpignies. — Museo  del  Luxemburgo. 

Harpignies. — Fin  d'Été,  Environs  d Héf-isson. 
»  Bord  de  l'Allier.. 

Sobre  estos  grabados,  véase  el  artículo  del  señor  Alberto  Valenzuela 
Llanos. 

Verhaeren. — Retrato  (fotografía). — Véase  el  artículo  del  señor  Armando 
Donoso. 
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I. o  (I  de  la  Revista). — Contiene:  prosas  de  Prado,  Ried,  Eduardo  Moore, 
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Prado,  Carrera,  Valenzuela  Llanos,  Ried,  Moore,  Amado  Ñervo,  El 
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de  El  Licenciado  Vidriera,  Barrios,  etc. 

Precio:  $  1.50 
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atienden  el  pedido  de  los  siguientes  libros,  a  los  precios  que  se  indican, 
para  enviarlos  a  cualquier  punto  del  país  o  del  extranjero.  Los  suscriptores 
tendrán  una  rebaja  de  20%,  como  asimismo  los  libreros.  Las  personas  que 
deseen  se  les  envien  certificados  los  libros,  deben  acompañar  el  valor 
correspondiente. 

POESÍA 


Manuel  Magallanes  Moure...   La  Jornada $ 

Ernesto  A.  Guzmán Vida  Interna 

„  „        Los  Poemas  de  la  Serenidad 
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Víctor  Domingo  Silva Hacia  allá 
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3.00 
2.50 
2.00 
2.00 


2.50 
2.50 
5.00 


NOVELAS  Y  CUENTOS 

Augusto  Thomson La  Lámpara  en  el  Molino $   2.00 

Manuel  Magallanes  Moure  ..  ¿Qué  es  amor? 2-^50 

Rafael  Maluenda Los  Ciegos 3.00 

Pedro  Prado La  Reina  de  Rapa  Nul 2.00 

Eduardo  Barrios El  niño  que  enloqueció  de  amor..  3.00 

CRÍTICA 


Armando  Donoso Lemaítre  crítico  literario $   3.00 

„  „        Bilbao  y  su  tiempo 3,00 

„  „        Los  Nuevos 2.00 

.,  „        La  sombra  de  Goethe 6.00 

Pedro  PcTado Ensayos 2.00 


TEATRO 

Eduardo  Barrios Vivir 


$   3-00 


